仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據。不過天真不容易表現，有時也不便表現。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機會，再說天真有時就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規矩。規矩是調節天真的，也就是〃禮〃，四維之首的〃禮〃。禮須要調節，得有點兒做作是真的，可不能說是假。調節和做作是為了求中和，求平衡，求自然——這兒是所謂〃習慣成自然〃。規矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規矩並不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規矩是客氣，也是人氣，北平人愛說的那套話都是他們所謂〃人話〃。

別處人不用〃人話〃這個詞兒，只說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂〃理性〃（這是老名詞，重讀〃理〃字，翻譯的名詞〃理性〃，重讀〃性〃字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現在人愛說〃合理〃，那個〃理〃的意思比〃講理〃的〃理〃寬得多。〃講理〃當然〃合理〃，這是常識，似乎用不著檢出西哲亞里士多德的大帽子，說〃人是理性的動物〃。可是這句話還是用得著，〃講理〃是〃理性的動物〃的話，可不就是〃人話〃？不過不講理的人還是不講理的人，並不明白的包含著〃不懂人話〃，〃不會說人話〃所包含著的意思。講理不一定和平，上海的〃講茶〃就常教人觸目驚心的。可是看字面兒，〃你講理不講理？〃的確比〃你懂人話不懂？〃〃你會說人話不會？〃和平點兒。〃不講理〃比〃不懂人話〃，〃不會說人話〃多拐了個彎兒，就不至於影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的〃己所不欲，勿施於人〃。而〃人話〃要的也就是恕道。按說〃理〃這個詞兒其實有點兒灰色，趕不上〃人話〃那個詞兒鮮明，現在也許有人覺得還用得著這麼個鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車伕等等把它用得太鮮明瞭，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。

１９４３年５月２５日作。

（原載１９４３年６月昆明《大國民報》

論廢話

〃廢話！〃〃別費話！〃〃少說費話！〃都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。〃廢〃和〃費〃兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說裡似乎多用〃費話〃，現代才多用〃廢話〃。前者著重在囉唆，囉唆所以無用；後者著重在無用，無用就覺囉唆。平常說〃廢物〃，〃廢料〃，都指斥無用，〃廢話〃正是一類。〃費〃是〃白費〃，〃浪費〃，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。〃廢〃卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用〃廢〃為正字。

道家教人〃得意而忘言〃，言既該忘，到頭兒豈非廢話？佛家告人真如〃不可說〃，禪宗更指出〃開口便錯〃：所有言說，到頭兒全是廢話。他們說言不足以盡意，根本懷疑語言，所以有這種話。說這種話時雖然自己暫時超出人外言外，可是還得有這種話，還得用言來〃忘言〃，說那〃不可說〃的。這雖然可以不算矛盾，卻是不可解的連環。所有的話到頭來都是廢話，可是人活著得說些廢話，到頭來廢話還是不可廢的。道學家教人少作詩文，說是〃玩物喪志〃，說是〃害道〃，那麼詩文成了廢話，這所謂詩文指表情的作品而言。但是詩文是否真是廢話呢？

跟著道家佛家站在高一層看，道學家一切的話也都不免廢話；讓我們自己在人內言內看，詩文也並不真是廢話。人有情有理，一般的看，理就在情中，所以俗話說〃講情理〃。俗話也可以說〃講理〃，〃講道理〃，其實講的