，也許會成為虛無主義者。

人與人事與事之間各有分際，言行最難得恰如其分。誠意是少不得的，但是分際不同，無妨斟酌加減點兒。種種禮數或過場就是從這裡來的。有人說禮是生活的藝術，禮的本意應該如此。日常生活裡所謂客氣，也是一種禮數或過場。有些人覺得客氣太拘形跡，不見真心，不是誠懇的態度。這些人主張率性自然。率性自然未嘗不可，但是得看人去。若是一見生人就如此這般，就有點野了。即使熟人，毫無節制的率性自然也不成。夫婦算是熟透了的，有時還得〃相敬如賓〃，別人可想而知。總之，在不同的局勢下，率性自然可以表示誠意，客氣也可以表示誠意，不過誠意的程度不一樣罷了。客氣要大方，合身份，不然就是誠意太多；誠意太多，誠意就太賤了。

看人，請客，送禮，也都是些過場。有人說這些只是虛偽的俗套，無聊的玩意兒。但是這些其實也是表示誠意的。總得心裡有這個人，才會去看他，請他，送他禮，這就有誠意了。至於看望的次數，時間的長短，請作主客或陪客，送禮的情形，只是誠意多少的分別，不是有無的分別。看人又有回看，請客有回請，送禮有回禮，也只是回答誠意。古語說得好，〃來而不往非禮也〃，無論古今，人情總是一樣的。有一個人送年禮，轉來轉去，自己送出去的禮物，有一件竟又回到自己手裡。他覺得虛偽無聊，當作笑談。笑談確乎是的，但是誠意還是有的。又一個人路上遇見一個本不大熟的朋友向他說，〃我要來看你。〃這個人告訴別人說，〃他用不著來看我，我也知道他不會來看我，你瞧這句話才沒意思哪！〃那個朋友的誠意似乎是太多了。凌叔華女士寫過一個短篇小說，叫做《外國規矩》，說一位青年留學生陪著一位舊家小姐上公園，盡招呼她這樣那樣的。她以為讓他愛上了，哪裡知道他行的只是〃外國規矩〃！這喜劇由於那位舊家小姐不明白新禮數，新過場，多估量了那位留學生的誠意。可見誠意確是有分量的。

人為自己活著，也為別人活著。在不傷害自己身份的條件下顧全別人的情感，都得算是誠懇，有誠意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有興趣些。西方有句話，〃人生是做戲。〃做戲也無妨，只要有心往好裡做就成。客氣等等一定有人覺得是做戲，可是隻要為了大家好，這種戲也值得做的。另一方面，誠懇，誠意也未必不是戲。現在人常說，〃我很誠懇的告訴你〃，〃我是很有誠意的〃，自己標榜自己的誠懇，誠意，大有賣瓜的說瓜甜的神氣，誠實的君子大概不會如此。不過一般人也已習慣自然，知道這只是為了增加誠意的分量，強調自己的態度，跟買賣人的吆喝到底不是一回事兒。常人到底是常人，得跟著局勢斟酌加減他們的誠意，變化他們的態度；這就不免沾上了些戲味。西方還有句話，〃誠實是最好的政策〃，〃誠實〃也只是態度；這似乎也是一句戲詞兒。

（原載１９４１年１月５日《星期評論》第８期）

論做作

做作就是〃佯〃，就是〃喬〃，也就是〃裝〃。蘇北方言有〃裝佯〃的話，〃喬裝〃更是人人皆知。舊小說裡女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮鬚生的，像的有幾個？何況做戲還只在戲臺上裝，一到後臺就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那麼看！偵探小說裡的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過——難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但〃有時候〃，人簡直就愛點兒裝。〃三分模樣七分裝〃是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往只落得個〃矯揉造作！〃所以〃裝〃常常不是一個好名兒。

〃一個做好，一個做歹〃，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬事兒。