，理就在情中，所以俗話說〃講情理〃。俗話也可以說〃講理〃，〃講道理〃，其實講的還是〃情理〃；不然講死理或死講理怎麼會叫做〃不通人情〃呢？道學家只看在理上，想要將情抹殺，詩文所以成了廢話。但誰能無情？誰不活在情裡？人一輩子多半在表情的活著；人一輩子好像總在說理，敘事，其實很少同時不在不知不覺中表情的。〃天氣好！〃〃吃飯了？〃豈不都是廢話？可是老在人嘴裡說著。看個朋友商量事兒，有時得閒閒說來，言歸正傳，寫信也常如此。外交辭令更是不著邊際的多。——戰國時觸讋說趙太后，也正仗著那一番廢話。再說人生是個動，行是動，言也是動；人一輩子一半是行，一半是言。一輩子說話作文，若是都說道理，那有這麼多道理？況且誰能老是那麼矜持著？人生其實多一半在說廢話。詩文就是這種廢話。得有點廢話，我們才活得有意思。

有但詩文，就是兒歌，民謠，故事，笑話，甚至無意義的接字歌，繞口令等等，也都給人安慰，讓人活得有意思。所以兒童和民眾愛這些廢話，不但兒童和民眾，文人，讀書人也漸漸愛上了這些。英國吉士特頓曾經提倡〃無意義的話〃，並曾推薦那本《無意義的書》，正是兒歌等等的選本。這些其實就可以譯為〃廢話〃和〃廢話書〃，不過這些廢話是無意義的。吉士特頓大概覺得那些有意義的廢話還不夠〃廢〃的，所以百尺竿頭更進一步。在繁劇的現代生活裡，這種無意義的廢話倒是可以慰情，可以給我們休息，讓我們暫時忘記一切。這是受用，也就是讓我們活得有意思。——就是說理，有時也用得著廢話，如邏輯家無意義的例句〃張三是大於〃，〃人類是黑的〃等。這些廢話最見出所謂無用之用；那些有意義的，其實也都以無用為用。有人曾稱一些學者為〃有用的廢物〃，我們也不妨如法炮製，稱這些有意義的和無意義的廢話為〃有用的廢話〃。廢是無用，到頭來不可廢，就又是有用了。

話說回來，廢話都有用麼？也不然。漢代申公說，〃為政不在多言，顧力行何如耳。〃〃多言〃就是廢話。為政該表現於行事，空言不能起信；無論怎麼好聽，怎麼有道理，不能兌現的支票總是廢物，不能實踐的空言總是廢話。這種巧語花言到頭來只教人感到欺騙，生出怨望，我們無須〃多言〃，大家都明白這種廢話真是廢話。有些人說話愛跑野馬，鬧得〃遊騎無歸〃。有些人作文〃下筆千言，離題萬里〃。但是離題萬里跑野馬，若能別開生面，倒也很有意思。只怕老在圈兒外兜圈子，兜來兜去老在圈兒外，那就千言萬語也是白饒，只教人又膩味又著急。這種才是〃知難〃；正為不知，所以總說不到緊要去處。這種也真是廢話。還有人愛重複別人的話。別人演說，他給提綱挈領；別人談話，他也給提綱挈領。若是那演說談話夠複雜的或者夠雜亂的，我們倒也樂意有人這麼來一下。可是別人說得清清楚楚的，他還要來一下，甚至你自己和他談話，他也要對你來一下——妙在絲毫不覺，老那麼津津有味的，真教人啼笑皆非。其實誰能不重複別人的話，古人的，今人的？但是得變化，加上時代的色彩，境地的色彩，或者自我的色彩，總讓人覺著有點兒新鮮玩意兒才成。不然真是廢話，無用的廢話！

１９４４年４月１０…１２日作。

（原載１９４４年５月２８日《生活文藝》第２號）

很好

〃很好〃這兩個字真是掛在我們嘴邊兒上的。我們說，〃你這個主意很好。〃〃你這篇文章很好。〃〃張三這個人很好。〃〃這東西很好。〃人家問，〃這件事如此這般的辦，你看怎麼樣？〃我們也常常答道，〃很好。〃有時順口再加一個，說〃很好很好〃。或者不說〃很好〃，卻說〃真好〃，語氣還是一樣，這麼說，我們不都變成了〃好好先生〃了麼？我們知道〃好好先生〃不是無辨別的蠢才，便