成天在煙榻上吞雲吐霧，形同鬼魅。老二迷上一個揚州來的青樓女子，死活要替她贖身納為側室，被南掌櫃亂棒打出家門，他就乾脆裹一包金銀，丟了家小，卷著那###跑江南去了。這一去就是三年，南掌櫃想兒想得吐血，就吩咐老三去尋他回家。但江南正在戰亂，老二非但不見蹤影，就連老三也陷在那兒沒了音訊。老四身子孱弱，喜歡讀些詩詞，畫幾筆花鳥，但一摸算盤，就哆嗦，出汗，幾近暈厥。南掌櫃曉得他是不濟事的，就請了塾師，讓他專心考功名，但他哪裡專得下心來，八股文如何也做不清通。南掌櫃就替他捐了個監生，由著他和武昌城的幾個閒散子弟交往，結詩社、吃茶、寫酸文。

第一章　兩全莊（6）

老五是個女兒，跟她四哥相似，也很喜歡讀書；也喜歡吃蒜蝦熱乾麵，嚼風乾武昌魚。她瘦小，纖弱，從正面看去，小臉是窄窄的，蒼白的；一排烏黑的劉海下，兩顆眼珠小小的，眼逢細細的，卻時常對映出冷徹、堅定的光。她的讀書跟四哥很有些不同，不走婉約、纖細的路子，大多是《左傳》、《史記》、《漢書》，唐代的邊塞詩、送別詩和唐傳奇。也讀過《長生殿》、《西廂記》，唐明皇、楊貴妃、崔鶯鶯、張生，她一個不喜歡。她的閨名是金枝，她很討厭，七歲的時候，死活把自己的名字改為了“棗花”，取自她喜歡的李頎的詩：四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。

青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。

……南掌櫃弄悶了，驚怒中問女兒：“棗花，有什麼好？”

她不看爹，看著牆上的畫；說：“爹爹不懂。”

南棗花閨房的牆上，掛了一張明代仇英的《風塵三俠》圖摹本，她早晚都要對著它看很久，看了又看，想象自己也如紅拂，與一個劍膽琴心的人結伴，嘶馬出門，去暮色垂落的道路上出沒。然而，這只是一個夢想，她不能策馬驅馳，甚至不可能像常人那樣大步、穩健地行走，因為，她是一個瘸子。五歲那年的夏天，棗花望見街上一個驛卒騎白馬頂著濛濛細雨賓士，就追著他跑，左腳心踩著一塊鵝卵石，側著滑出去幾步，“嘭”地就倒了。但她硬撐著不哭、不鬧，照樣吃麵、嚼魚。南掌櫃忙於生意，也就沒有細察，叫太太揀塊膏藥貼在她膝蓋上了事。過了小半年，他猛然看見女兒走路還是一瘸一拐，心頭髮緊，請了武昌城最有名的大夫來，才曉得她傷的是股骨，但誤診太久，已經沒法矯正了。從此，南掌櫃心頭如被打進一根鐵釘，只要女兒犯呆發傻、發嗔嬌怒，他就覺得有一陣陣鑽心的痛。棗花瘸了，走路比常人吃力，出門要支一根柺杖，也就懶得出門，成天窩在閨房中讀書。但過了十六歲，上門提親的還是絡繹不絕。棗花聽說了，只是冷笑，一一置之不理。就連南掌櫃，也一眼把那些人的心肺看得雪亮，都是些家道衰敗的官宦後人，碼頭上開雜貨店的小業主，或只有一條貨船的船老大，無非盯上了南家的嫁妝罷。只有一個是門當戶對的，家裡開著比茂源號還大的錢莊，還有個親侄子在四川做道臺，可那個想做女婿的活寶，也跟南家的長子一樣，是個瘦成一把骨頭的煙鬼！每打發走一個媒婆，南掌櫃就要焦躁不安，在屋子裡踱半天的步。後來他年歲高了，女兒大了，父女似乎都死了這條心，焦躁也就消減了，只成了一片會驀然間湧上心頭的鬱悶。那天黃鶴樓下瞎子的話，讓南掌櫃在六十之年，再次沉溺於說不出的心事中，鬱鬱不樂。

就是在這個垂滿憂傷的傍晚，包純善敲開了南家的門。

三

包純善頂了包十三的缺，攬下了他全部的活。這些活，包十三起早睡黑，忙得腰痠背痛才能幹完。而包純善比他起得更早，睡得更晚，每件事做得井井有條，還有餘閒泡壺茶，讀讀隨手揀到的一本書、一本賬簿、一張有字的紙。南掌櫃一家去下館子，或者去燒香，他就踱到街上去