後來,尼爾向我介紹:&ldo;這是我妹妹西爾維亞。&rdo;面對我的正是那張美麗動人的臉,那個被窒息而死的少女的臉。接著,尼爾又將她的未婚夫介紹給我,一個左臉上有一道傷疤的又高又黑的男人。
好了,事情就是這樣的。我希望你能想一想如果你是我你會怎麼做。站在我眼前的就是那個少女,‐‐千真萬確‐‐站在我眼前的還有我親眼目睹將她勒死的那個男人,而他們在一個月左右的時間就要結婚。
是不是,是不是我對未來的事有預感?將來西爾維亞會不會和她丈夫來這兒住上些日子,並且就住在那個房間(這是最好的空房)?我所目睹的那個場面會不會殘酷地在現實中發生?
對此我該做些什麼呢?我又能做些什麼呢?會不會有人相信我,尼爾或是那姑娘本人?
在住在柏傑伍斯的一個星期裡,我反覆琢磨這件事。說出來還是不說出來呢?幾乎是在一瞬間,事情又複雜了一層。你知道,我第一眼看到西爾維亞時就愛上了她。我需要她勝過需要世界上其它任何東西。這個想法在某種意義上將我束縛起來。
可是如果我什麼也不講,西爾維亞將嫁給查爾斯。克勞利,而他將把她殺死。
於是,在臨走的前一天,我脫口而出將一切都告訴了她。我對她說,我料想她會認為我津神有些問題,但我鄭重發誓,我的確看到了我所講的事情,而且我認為如果她已下定決心同克勞利結婚,那麼我就應該把自己的奇特經歷告訴她。
她靜靜地聽著,眼睛裡帶著些令我捉摸不透的東西。她一點兒也沒有生氣。當我講完後,她只是向我深表謝意。我有些傻氣地連連重複:&ldo;我真的看見了,我真的親眼看見了。&rdo;她說:&ldo;如果你這樣說,那麼我相信你確實看見了。我相信你。&rdo;
好了,結果是我匆匆離開,不知道自己做對了還是幹了件蠢事。一星期後,西爾維亞解除了與克勞利的訂婚。
在那之後,戰爭開始了,我也沒有閒暇去想戰爭以外的事。有一兩次在休假時,我碰見了西爾維亞,但我總是儘量避著她。
我對她的愛和渴望如昔日一樣強烈。但隱約地我感到這樣做不光明正大。由於我的緣故她與克勞利解除了婚約。而我總是不斷對自己說,我只能使自己表現得儘量漠然才可以證實我的行為。
後來,在一九一六年,尼爾死了。向西爾維亞講敘尼爾臨終前的時光的任務自然落到了我的肩上。此後,我們之間的關係不再是那麼普普通通了。西爾維亞一直很崇拜尼爾,而他又是我最親密的朋友。她美麗可人,在悲傷時更是動人得令人愛慕。我努力保持緘默,再次離家,祈禱著有一顆子彈將我擊中,讓這一切煎熬都結束。沒有西爾維亞的生活毫無意義。
但並沒有子彈打中我。曾有一發從我的右耳下擦過,另一發則打到了我衣袋裡的煙盒上,而我卻完好無損,查爾斯-克勞利在一九一八年初的一次戰鬥中陣亡。
不知為什麼,這使情況變得不同了,在停戰協議簽定前,也就是一九一八年的秋天,我回到了家,徑直去找西爾維亞並告訴了她我愛她。我不曾期望她會立刻喜歡上我。當她問我為什麼沒有早點兒告訴她我愛她時,我頗為詫異,結結巴巴地說那是因為克勞利。她又問:&ldo;可你認為我為什麼與他分手呢?&rdo;接著她告訴我,就像我一樣,她對我也是一見鍾情‐‐從第一面開始就愛上了我。
我說我原以為她是因為聽了我的話時改變主意的。她輕蔑地笑了笑說,如果你愛一個人你絕對不會如此膽怯。然後我們又回憶了那天我所看到的場面,並一致認為那的確很怪,但僅此而已。
那以