方便。

那麼，美國的洗手間就沒有髒亂差的嗎？當然有，比如高速公路休息處的洗手間，每當大批遊客光顧，洗手間門口排長隊的時候，清潔工作跟不上，洗手間就被用殘了；還有一些國家公園的簡易洗手間，因荒郊野外，水電不通，所以這些簡易廁所既沒有洗手用水，氣味也夠嗆，但是，這類簡易洗手間都有廁紙供遊客使用，有些簡易廁所還配有無水消毒洗手液，供遊客方便以後洗手。

大部分公共場所的洗手間都是免費的，但情況也有例外。有一年我們開車到位於新墨西哥州的印第安人廢墟遊覽，途經新墨西哥州的一個城市蓋洛普，到一個名叫Bashas的超級市場買東西，我女兒突然內急，便帶她去商場的洗手間，竟然驚奇地發現這個洗手間是收費的，洗手間的門鎖上有一個投幣口，使用洗手間需向投幣口內投二十五美分，投幣之後門鎖自動開啟，顧客方可進入使用。

那次旅遊很長見識，除了發現所謂有一千年歷史的美洲印第安人廢墟修得很象以前曾經在蘇北農村看到過的大隊部以外，再一個發現就是新墨西哥州的洗手間有收費現象，雖然不太普遍，但對我這個生活在亞利桑那地區的人來說，難免少見多怪。　。。

加州，陽光下的罪惡

提起美國的加利福尼亞州，人們首先會想那一望無際的黃金海岸，風光旖旎的肥沃田野，五光十色的都市風貌，多姿多彩的各色人群，迪斯尼、好萊塢、日落大道、比佛利山莊、馬里布海灘……加州，這個美國人口最多，經濟最發達的地區，在美國人的印象裡，幾乎就是人間天堂的代名詞，它秀麗的景色，明媚的陽光，得天獨厚的地理環境令廣大美國人民為之驕傲，無比嚮往。

然而，誰會想到，陽光下的陰影裡竟然隱藏著令人髮指的罪惡。

時光倒流，讓我們從頭追溯。

1991年6月10日，一個陽光燦爛的日子。住在加州南太浩湖（South Lake　Tahoe）的傑西。杜加德（Jaycee　Lee　Dugard），象往常一樣，告別父母，走出家門，去家門口附近的校車站等車。傑西絕對沒有想到的是，她的災星降臨了。

金髮碧眼的傑西當時11歲，笑容甜美，天真淳樸，她揹著書包，腳步輕快地走著，腦子裡想著學校裡的同齡夥伴，今天要做什麼遊戲？課堂上會有什麼有趣的事情？她想象著，微笑著，絲毫沒注意到停在校車站附近的那輛可疑的福特汽車。

然而，在家口目送女兒出門的傑西的繼父卡爾。普羅賓先生（Carl　Probyn）卻注意到那輛怪異的車，那是一輛85年產福特牌灰色Monarch（君主）四門轎車，它停在校車站附近，似乎在等人，當傑西走近那輛車時，它突然打了一個彎，還沒等普羅賓先生反映過來是怎麼回事，一個女人便跳出車，把傑西拖上車，汽車揚長而去。普羅賓先生騎上腳踏車去追，但無法追上，傑西在光天化日下遭人綁架。

儘管普羅賓先生向警方提供了清楚的證詞並得到傑西的一些同學的證實，但是普魯賓先生依然被警方懷疑為嫌疑人不得不透過一系列的測謊測試，這實在是一件令人氣惱和悲哀的事情。就在傑西被綁架一星期前，她所在的班級剛剛對學生們進行過如何防止侵害的自我保護訓練。

傑西卡失蹤以後，她的父母以及親朋好友，學校同學，附近社群的志願者展開了大規模的搜尋，電視臺也進行了系列報道，希望相關人士提供線索，但一無所獲，警方也展開多項深入調查，仍然沒有發現任何蛛絲馬跡，傑西人間蒸發了。

18年過去了，2009年的8月24日，一個叫費利普。加里多（Phillip　Garrido）的男人來到美國聯邦調查局（Federal　Bureau　of　Inve