開、讓上半身像波浪

般起伏的形象，顯示了咒語一般的魅力。

不可忍受的依然是那些所在：陶吧、飲品屋以及泡沫紅茶坊。我們城市的偽情

調主義分子們糜集於此，似乎十分優雅十分瀟灑十分精緻，但他們沒有激情沒有衝

動沒有忘我沒有自我毀滅的氣質，讓你分明感受到了生命力的衰退。在那裡，生活

是做假的、是虛弱的、是偽飾的、是墮落的、是不可饒恕地面具化的，他們唯一的

勇氣是在意式沙發上如何擺放好自己沒有靈魂的軀殼，然後在泡沫的氣氛裡做著有

關情調的無恥於淫。

城市沒有激情，生活中沒有格瓦拉的行走沒有克魯亞克的《在路上》沒有金斯

堡的《嚎叫》沒有崔健的“新長征路上的搖滾”，甚至沒有他的“紅旗下的蛋”，

在這樣的時代這樣的歲月這樣的時刻，除了迪斯科這個讓你暫時忘卻一切的空間，

還有什麼空間可以讓我們夜的靈魂得到拯救呢？

浪漫時光中的得救

他們的名字分別叫作康妮、克利福和梅洛斯。

他們生活在1920年秋天的英國中北部地區勒格貝。

隨後，他們之間湧動著最為洶湧的激情與毀滅的暗流。

當貴族克利福還得意洋洋地沉浸在自己毫無生氣的生活中時，他的太太康妮與

守林人梅洛斯在林中的空地上因了奇妙的邂逅而產生了澎湃的生活撞擊，這個撞擊

使得二十世紀初保守的英國生活遭到了粉碎性的否定，與此同時，這段曖昧的感情

在本世紀初腐朽的泥土中吹拂開它豔麗的花朵。

假如你有著足夠的閱讀經驗，相信你已知道我指的是天才的勞倫斯和他所敘述

的《查太萊夫人和她的情人》。

我並不認為康妮與梅洛斯之間的關係值得人們廣泛地效尤，但我被自己的閱讀

經驗所打動。在一種特殊的意義上（請不要誤解我的意思），康妮與梅洛斯之間的

關係表達的是一種不同尋常的浪漫，這種浪漫深刻地反動著二十年代英國生活中的

秩序和律令，它在解放著他們渺小肉身的同時更昇華了他們的心靈。我特別地記取

了當康妮與梅洛斯在激情之後梅洛斯的那段獨白——

溫柔，她有點什麼溫柔的東西，像滋長著的溫柔的王簪花似的溫柔的東西，這

東西是今日化學品的婦女們所沒有的了。但是他定要誠懇地把她保護一些時日。只

一些時日，直至無情的鐵世界和機械化的貪婪世界把她和他同時壓倒。

並不是膚淺的肉身歡樂和庸俗的感官幸福，他們的心靈間充滿了悽婉、悲哀的

籲求，但正是這樣的籲求傳遞著對生命和它所存在的意義的真正同情和真正理解。

現在，肉體與肉體的觸覺和合一不再是粗野、猥褻的舉動，如果它是誠摯的，那麼

這種誠摯使得人們有必要對他過去所擁有的生活和所堅持的信條作出有力的置疑。

換一句話說，兩性之間的浪漫永遠不只是一種情調，更不是一種遊戲，它應該

表達著人對包圍著他自身的千百年來的文化禁忌的再超越，它也是使我們靈魂和身

體從粗俗的境遇中獲得拯救的一次跋涉。令人十分遺憾的是，在二十世紀即將與我

們告別的時候，我們面對的境域讓我們明白，今天的人們對浪漫的理解相距何其遙

遠，他們要麼沉浸在虛假的情調中，要麼迷失於空洞的心緒間。你不能奢望他們會

像梅洛斯那樣在這個世