應了他們這種“什麼

都只是玩上一把”的集體心理。

令我們深感興趣的是，玩文身貼紙的時尚青年有意無意地消解了在“文身”這

條城市暗流裡湧動的那些危險和陰鬱的東西，他們將越軌青年賦予文身的威脅意味

棄之一邊，將一個本質上是畸零人對社會的憤怒暗號轉換成了時尚青年對時代的撒

嬌訊號，自始至終發出著世俗、平庸甚至不免十分肉麻的資訊：瞧瞧，我的身子是

多麼妖豔，我的美是多麼奇異和與眾不同。

這樣，城市斑瀾著這些由義身貼紙包裝起來的男女肉身，這些肉身說明的只是

隨風而來又隨風而去的城市時髦，那裡面不包含一丁點社會緊張度，而這種讓會緊

張度有時在我們的生活中是必不可少的。

第一章

？新人群批評：你真的瞭解他們嗎

比“朋克”無聊的“傢伙”

這一次我將帶領讀者來認識他們，那些比“朋克”遠遠要來得無聊的“傢伙”。

在98年夏季的大街上，他們神氣活現地向你晃悠而來，他們的外在標識是如此

地明顯，以至於你一眼便能將他們與城市的另外一些時尚男女作出區分。他們的頭

上一般而言總是一派五光十色，不是染著十黃的顏色，便是染著栗子的色彩，總之

與漢民族應有的髮色完全不相干。他們的耳朵上則總是戴著兩個耳環，其質地有金

有銀，款式有俗有雅，那架勢與傳統的城市男人亦大相徑庭。就髮式而言，他們中

有人呈現出板刷頭的強硬，有人則呈現出鳥窩般的混亂。當我們將目光投射在他們

脖子以下的地方，我們看到了一身黑色的衣服緊裹著他們的身子（他們的胸大肌在

黑色的T恤背後常常隱隱透出），再往下我們則看見他們的雙腳往往套著一雙後跟極

高的黑皮鞋。暫時，我還很少看到他們的手臂上烙有一些稀奇古怪的圖案，但是，

我和人們一起看見了披掛在他們身上的那些閃閃泛光的金屬掛件。這便是我們在這

一個夏季看見的那些與“朋克”似乎很有些關聯的人們，然而，他們真的與我們熟

悉的“朋克們”有所關聯嗎？

歷史早就告訴我們，在風雲變幻的六十、七十年代，那些被西方社會叫做“朋

克”的人們與街頭流氓們有著截然的不同，在他們稀奇古怪的服飾、斑駁陸離的發

型和驚世駭俗的行為背後，有著的是他們對一個高壓、專制、單向度社會的憤怒，

有著的是他們對一種毫無創造力、自由度的既成體制的抗議，他們在表象上與主流

社會的格格不入，其實只是為了表達他們在內心中決不與一個徹底世俗化的世界同

流合汙。簡單地說，歷史中存在著的“朋克們”，他們的歷史深度在於對那個時代

的前衛狀態作了積極的貞獻，他們的看似隨心所欲的生活方式背後有著那個時代最

深刻的思想，他們真的是與眾不同的一代。

而我們所看見的這些所謂的“中國朋克”呢？他們的眼神是陰鬱的，但那裡除

了空洞大概不會有更多的東西，他們的裝束是古怪的，但那古怪的裝束至多說明他

們喜歡在他人的眼裡能夠獲得更多一點回頭率，至於他們的思想，如果你有可能與

他們交談的話，你能得到的僅僅是“在這個社會里，我是最有個性的一個”這樣的

說法。總之，在我的觀察中，他們至多隻能算是一些輕率的生活方式的實踐者，在