以致落到而今這種疲憊不堪、軟不拉塌的局面，這正是不可饒恕的“心太軟”、

“心太軟”啊！

第一章

？新文化批評：到來的是自由還是壓抑

這種“無力”還體現在人性這個較為隱蔽也更為恆久的層面上。

用就職於中國最強大的媒體之一《文匯報》的朱偉先生的話來說，“《心太軟》

被如此之多的城市人喜歡，那是因為它表達了城市人的自戀情結。”

在情歌的意義上，《心太軟》完全不同於稍早時候風靡城市的《情網》，更不

同於更早時候征服城市人的《安妮》，任賢齊沒有也表達不出張學友般的深情傾訴，

沒有也不可能像王傑那樣地激越呼喚，但他在《心太軟》一歌中充分地宣洩了自怨

自憐，而這種自怨自憐卻對應了世紀末情緒，對應了人們與生俱來的自我玩賞的情

感。

自我玩賞某種意義上等同於黑夜中的手淫，它是軟弱的、卑忙的、無力的、瑣

碎的、毫無激情的，但它也是無法解脫，並且是不可救藥的。

就這樣，二流的任賢齊做到了那些所謂的一流歌手都做不到的事情：他制約了

我們城市中的多少男女；而二流的《心太軟》也做到了那些所謂的一流歌曲做不成

的事情：它制約了我們社會里的幾多情感。這一切並不簡單也並不複雜：某種意義

上，在二十世紀即將結束的時候，他和它成了這個時期的象徵物，傳遞了無力時代

中同樣無力的情緒。

“該出手時就出手”

當任賢齊以一曲軟不拉塌的《心太軟》而差不多成為1997年中國大陸的大眾情

人時，與他的題旨、傾向、趣味完全相反相成的一首歌也恰到好處地誕生並且控制

了同樣廣大的人群，它就是出現在電視劇《水滸》中的插曲《好漢歌》，我們尤其

熟悉的是劉歡同志在這首歌中引吭高歌的那一句：該出手時就出手。因為，這句歌

詞現在已經如此廣泛地流傳於上海市民各個群體中，並與“不要搞得太好噢”、

“淘漿糊”之類一起成為這座城市的口頭禪，或者說成為這座城市的解讀密碼。

讓我講得稍微詳細一點。

如同我在《心太軟：無力時代的無力反應》一文中所說的那樣，《心太軟》這

首歌之所以廣泛流傳的一個極重要背景，在於1997年對普通市民來說是個經濟情狀

相對低迷的年度，在這樣的情狀中，昔日曾經紅火過一陣的人們此刻正承受著冷寂

的折磨，他們心情的低落、悽迷和無奈是不言而喻的，他們因此愁腸百結地吟唱著

“心太軟”，這樣的吟唱毫無疑問已突破了流行歌曲的範疇，指涉的已是我們時代

的心理和情感。

然而，所有的問題並沒有到此結束。在任賢齊先生之後我們看到了劉歡同志，

在《心太軟》之後我們發現了《好漢歌》，發現了這首歌中的致命一句：該出手時

就出手。

正有那麼多的城市男女傾心於這種致命的意味，我們無法確切地考證他們的社

會成份，但清楚不過地感覺到了埋伏在他們歌聲中的那種兇狠心情：往後，他們將

徹底地告別自己過去的錯誤，拋棄昔日那份優柔寡斷、纏綿排惻的心情，對今天這

個世界、這個時代和這種生活，他們定當機立斷，將斬釘截鐵，會毫不留情，該出

手時就出手。

如果說，某種意義上《心太軟