嵫菹貳？峙旅懇桓讎�碩際且桓讎�紛印�

從飯館子出來，叔惠到�紙店去買一包香�，世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著他，世鈞便向她說：〃曼楨，早上我說的話太不清楚了。〃然而他一時之間也無法說得更清楚些。他低著頭望著秋陽中的他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一片最大的焦黃的葉子，一腳把它踏破了，〃�嗤〃一聲響。

曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：〃待會兒再說吧。待會兒你上我家裡來。〃

那天晚上他上她家裡來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點，晚飯後還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書，她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他只能在吃晚飯的時候到她那裡去，或者可以說到幾句話。

他扣準了時候，七點十分在顧家後門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是一個房客的老媽子來開門。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏�瘴氣，只向樓上喊了一聲：〃顧太太，你們有客來！〃便讓世鈞獨自上樓去。

世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以後也沒大來過，因為他們家裡人多，一來了客，那種肅靜迴避的情形，使他心裡很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。

這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道：〃吵死人了！人家這兒做功課呢！〃他面前的桌子上亂攤著書本，尺，和三角板。曼楨的祖母手裡拿著一把筷子，把他的東西推到一邊去，道：〃喂，可以收攤子了！要騰出地方來擺碗筷。〃那孩子只管做他的幾何三角，頭也不抬。

曼楨的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道：〃呦，來客了！〃世鈞笑道：〃老太太。〃他走進房去，看見曼楨的母親正在替孩子們剪頭髮，他又向她點頭招呼，道：〃伯母，曼楨回來了沒有？〃顧太太笑道：〃她就要回來了。你坐，我來倒茶。〃世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪刀去倒茶，一個孩子卻叫了起來：〃媽，我脖子裡直癢癢！〃顧太太道：〃頭髮渣子掉了裡頭去了。〃她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就著燈光仔細撣拂了一陣。顧老太太拿了支掃帚來，道：〃你看這一地的頭髮！〃顧太太忙接過掃帚，笑道：〃我來我來。這真叫'客來掃地'了！〃顧老太太道：〃可別掃了人家一腳的頭髮！讓沈先生上那邊坐吧。〃

顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裡去。她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問他：〃這一向忙吧？〃寒暄了幾句，便道：〃今天在我們這兒吃飯。沒什麼吃的──不跟你客氣！〃世鈞剛趕著吃飯的時候跑到人家這兒來，正有點不好意思，但也沒辦法。顧太太隨即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。

世鈞獨自站在窗前，向衖堂裡看看，不看見曼楨回來。他知道曼楨是住在這間房裡的，但是房間裡全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。牆上掛著她父親的放大照片。有一張床上擱著她的一件絨線衫，那想必是她的床了。她這房間等於一個寄宿舍，沒有什麼個性。看來看去，真正屬於她的東西只有書架上的書。有雜誌，有小說，有翻譯的小說，也有她在學校裡讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。

曼楨回來了。她走進來笑道：〃你來了有一會了？〃世鈞笑道：〃沒有多少時候。〃曼楨把手裡的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她彷佛覺得一舉一動都被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭髮，又將衣襟扯扯平，道：〃今天電車上真擠，擠得人都走了