洛從ebay上買了幾張CD，馬修·連恩的《狼》、《風中奇緣》的原聲唱碟，還有一些印第安曲風的音樂碟。馮蕭在未名空間bbs上泡了幾天，參考別人的遊記制定了一套行程，又在網上預訂了沿途的租車和旅館。兩個人從加州聖何塞出發，乘飛機到猶他州的鹽湖城，然後租了一輛車，一路北上，從115號高速路進入愛達荷州之後，路旁能看到綿延的牧場，天似穹廬，風吹草低。中途休息的時候，何洛在便利店挑冰箱貼一類的紀念品，愛達荷州以盛產馬鈴薯出名，她選了一張明信片，上面是一個缺了門牙的小孩子，抱著一隻和自己體型差不多大的馬鈴薯，眯著眼大笑，金黃色的柔軟頭髮和背景虛化的草垛相映成趣。

“我來給你寄，然後你寄給我。要不然收件人和寄件人都是同一個，自己和自己玩兒多沒意思。”馮蕭說著，在寄信人一欄寫上自己在新澤西的新地址，“這樣地址也離得遠些，省得一看，就是對街的鄰居。”

“都是同一個地址也很好玩兒啊，轉了一圈，自己的卡片又回到自己手上。”何洛低頭繼續尋找，“那我再給你挑一張，我以為會有MyOwnPrivateIdaho的劇照呢。”

“什麼電影，沒看過。”

“基努·李維斯主演的，香港的翻譯叫做《不羈的天空》，”何洛嘻嘻地笑，“臺灣的翻譯比較有趣，《男人的一半還是男人》。當初似乎在威尼斯影展大出風頭，你可以找來看看。”

“才不看。”馮蕭哼了一聲，“I’mstraight！”

他聲音不大，但店裡收款的美國大媽還是聽見了，笑呵呵看著兩個年輕人。

公路穿過綠波盪漾的牧場，從倒後鏡裡看過去，雲影倏忽飛逝，遠方山色蒼茫。有時地勢平坦，車輛稀少，馮蕭一踩油門，時速便達到100英里。何洛扯扯他的衣袖，“小心點，已經超速了，別被警察抄牌。”一路車行通暢，傍晚便來到黃石公園的西側入口。這是美國最大的國家公園，佔地近9000平方公里，匯聚了峽谷、湖泊、河流、森林、草原種種地貌，公園裡面的主要幹道是一個8字，全部環繞下來有200多公里。兩人計劃在黃石附近住四天，第五天一大早出發，去公園東北角外的熊牙公路，然後驅車南下，在幾十公里外的大提頓國家公園宿營。

一無底洞（4）

熊牙公路一直通到海拔3000餘米的Shoshone國家森林西峰，山腳還是陽光普照的盛夏，到了山頂開始下雪。馮蕭穿著短袖Tshirt，把夾克衫給了何洛，冷氣還是鑽到車裡來，索性開了暖風。峰頂最高處白霧茫茫，路邊還有半人高的雪牆，馮蕭從工具箱裡翻出扳手，在幾乎凍成冰的牆上寫了“到此一遊”四個字：“英語應該怎麼說？”

“Wewerehere。”何洛歪歪扭扭地添上一行。

“頭一次穿著短袖站在雪地裡呢，來，合張影發回去嚇嚇他們。”馮蕭說著，連打了三個噴嚏，但興致依然高昂，“這些雪牆估計多少年也不會化吧，到時候帶著兒子來看，你老爸老媽當年來過的地方。”

接近傍晚的時候，兩個人穿過黃石來到大提頓公園，路邊碧草如茵，河流縱橫，樹木長得筆直，遠處是綿延的雪山。何洛翻出《狼》的CD來聽，連說：“這個地方很像新疆的感覺呢，如果能騎馬那就太棒了。”

馮蕭事先預訂了住處，是傑克森湖畔的小木屋，推開窗，就能看見提頓雪山嵯峨的主峰，山頂冰雪覆蓋，雲霧繚繞。

“喂喂，這就是派拉蒙電影公司片頭的那座山呢！”何洛拉馮蕭過來看。

“我還是先去買兩捆柴禾吧。”他指指地中間的火爐，“我剛才停車的時候問了管理員，這裡晚上只有十幾度，這樣的老式木屋都沒有空調。”

“要點