我像個泥猴兒一樣蹲在一旁，滿身土。

工人們愜意地坐在一旁，抽菸聊天……

他這個老闆撅著屁股揮舞瓦刀，嘴裡還哼著歌，一邊哼歌，一邊回頭看我，神秘地笑笑，欲言又止地說：等到酒吧開業那天，我打算在這裡辦一場盛大的……

盛大的什麼？

他又不說了，撅著屁股，一邊抹水泥一邊哼歌，每哼幾句就給自己喝一聲彩：

唱得好！……再來一個嘛！

我猜是一場盛大的民謠彈唱會，他自己的作品的釋出會。

除了建築師，老張還是個不錯的民謠歌手，常說此生除了愛蓋房子就是愛彈吉他，蓋過的房子和寫過的原創民謠一樣多。

可惜，住他房子的人比聽他歌的人多得多。

所以我猜，這家民謠酒吧應該是他送給自己的一個舞臺。

多數人在二三十歲就死了，他們變成自己的影子，往後的生命只是不斷地重複自己。

而老張懶得重複自己，他在建築行業小有成績後，抓住僅剩的青春來完成另外一個夢想，選擇繼續生長，他又有什麼錯呢？

或許在旁人眼中，他簡直錯得一塌糊塗，為了開這家民謠酒吧，他承受了巨大的壓力，據說親戚朋友全都不支援，只有女朋友支援他。

但壓力再大，人也有追夢的權利，老張的行為不為過。

開業那天的彈唱會再盛大也不為過，我等著他抱著吉他裸奔。

結果酒吧開業那天沒有個人彈唱會。

正常的開業而已，一點兒都不盛大。

或者說，本可以很盛大，結果沒盛大。

來的人巨多，大夏天的，都按請帖要求穿了正裝，有些姑娘還是穿著婚紗一樣的晚禮服來的，結果什麼意料之外的活動都沒有。

沒有抽獎沒有驚喜沒有特殊節目，老張也沒有搞作品彙報演出。

他端著杯子，只是一味傻樂傻樂地招呼人，挨個兒敬酒挨個兒乾杯。他很快就喝大了，趴在舞臺上呼呼睡，像只小豬一樣。

眾人面面相覷，沒說什麼，都散了，只剩我一個人坐在舞臺邊陪他。

他在睡夢中大笑，笑得哈哈的，笑得淌眼淚，也不知他夢見了什麼。

我戳不醒他，任由他邊睡邊笑。

酒吧開業後的第二天，老張帶我去吃老灶火鍋，再次喝高，忘情高歌。

他涕淚橫流地嚼著生毛肚，我痛心疾首痛失六位數的人民幣。

那幾乎是我當時一半的家產。

打倒毛肚！

……

酒吧開業四個月後的一天，他凌晨四點給我打電話，隔著半個中國對我說：喂，我心裡頭很難受，你陪我出去走走。

我坐在重慶飛上海的航班上滿腹狐疑，他蜷縮在一旁沉睡。

插著耳機，死死地擰著眉頭。

（四）

飛機到站，老張睜開眼。

睡眼惺忪，木木呆呆地往外走，我擔心他撞到那個送毛毯的小空姐身上，拽了他一把。

他一腦袋撞到了艙門框上，然後貌似醒了一點兒。

他邊走邊揉腦袋，邊揉腦袋邊回頭，不停地回頭，依依不捨的，好像捨不得那個撞醒他的艙門框。

我們邊走廊橋邊打哈欠，一個打完，另一個跟上。

我問他接下來去哪兒。

他說：跑！

瘋子老張跑成了個風一樣的男子，我跟在後面一邊狂奔一邊罵街。

跑出國內到達又跑進國內出發，一路衝向辦票區。

他邊跑邊問我要走了身份證，一腦袋撞向值機櫃臺，沒等我反應過來，他又塞回來一張登機牌，拽起我繼續狂