這是怎麼了？

……

從小鎮趕到最近的地級市，一個小時的車程。

一路上小師姐兩隻手捂著臉，虛脫地蜷縮在最後一排座位的夾角里，她什麼話也不肯說，只是沉默。

小巴車走走停停，不停有人上下，真是漫長的一個小時。

有時和老師傅的目光碰到一起，我疑惑地看看他又看看小師姐，老師傅也是一臉的疑惑，他手伸過來，寬慰地拍拍我的膝蓋。

……

醫院門前是條寬馬路，走到馬路中間，小師姐卻剎住了腳步。

她臉上粘著溼漉漉的頭髮，一臉掩飾不住的恐懼，又開始了深呼吸，好像前面是龍潭虎穴、刀山火海。

我去拉她，一把沒拉動，再拉一把還是不動。

馬路中間車來車往豈是兒戲的地方！

我攔腰把她抄起來，半扛半抱，好歹把她弄到了馬路對面，背後一路喇叭聲和剎車聲，還有罵街聲。

我有些惱了，這他娘到底想幹嗎？

老師傅瞪我一眼，指了我一下，我氣消得沒那麼快，梗著脖子嚷嚷：有病就治病天沒塌！真是夠了，她神神道道地搞出這副模樣來給誰看啊！

老師傅嘆氣，勸我道：一個屋簷下住著，別這麼說話，別這麼說話……

說話的工夫，人不見了，小師姐已經自己進去了。

我和老師傅沒進去，在醫院門口等她。

起初是站著，後來是蹲著。

120急救車開出來又開進去，眨眼已是午飯光景，小師姐遲遲沒有出來。

看什麼病需要這麼長時間？我們進去找她。

急診室沒有，觀察室沒有，化驗室也沒有。

掛號室的阿姨說：是那個說普通話的姑娘嗎？是不是一個人來的？……你們上二樓左拐。

她輕輕地嘟囔著：可憐喲……

可憐？是指小師姐一個人來醫院可憐，還是指她上二樓可憐？

為什麼上二樓就是可憐？

樓梯一走完，睜眼就看見小師姐坐在長椅上排號。

其他排號的人貌似都有伴，有男伴有女伴，唯獨她孤零零一個人坐在中間。

護士正在叫號，貌似再過一個人就輪到她了。

她呆呆地坐著，拍了肩膀才醒過來。

我問她要病歷，她往身後藏，一臉的慌張。

我劈手奪過來遞給老師傅，又一起急急忙忙翻開。

……

老師傅把她從長椅上拽起來，問：孩子，這麼大的事兒，你怎�