是一個，是兩個。

一個是音樂夢。

沒錯，他做了這麼多年建築師，事業有成前途光明，但人到三十歲漸漸明白了什麼是真正健全的成功，故而大膽地走出了這一步。

所有人都說這個民謠酒吧會賠錢，唯獨他自己不信，他不僅想靠這個酒吧謀一份溫飽體面的生活，更希望能有片自己選擇的土壤，讓自己的音樂發芽。

不是說興趣在哪裡，人生就在哪裡嗎？

不是說精誠所至金石為開嗎？

他知道自己想要什麼，也不信付出了努力沒有回報。

阻力很大。

所有的人都不支援他，所有的人都在等著看他的笑話。

除了兩個人。

一個是隻王八蛋，叫大冰。

另外一個，叫佳佳。

佳佳是他的女朋友。

佳佳喜歡聽老張唱歌，眼神似水，溫柔得要死，聽多久都不厭。

兩個人約好了將來經濟自由的那一天揹著吉他浪蕩天涯，一個唱歌一個伴舞，有多遠走多遠……

多好的女孩子，溫柔懂事漂亮，總是給他打氣：老張，想做什麼就去做吧，只要你開心，不論你做什麼我都支援你。

他愛死她了，認定她是上天對他一個人的恩賜，故而小氣得連張照片都捨不得和別人分享。

別人問起來，他總是小氣地說她忙，沒時間。

佳佳確實太忙，需要常去外地，二人相處的時間很寶貴，老張捨不得拿出來和任何人分享。

包括他最好的王八蛋朋友大冰。

但佳佳再忙，每天都會和他煲電話粥，幫他給籌劃中的酒吧出謀劃策。

每次一回重慶，家都不回，拎著行李去找老張，進門就喊：酒吧進展得怎麼樣了？

她心疼地捧著老張的手：石灰又燒著手嘍，你小心一點兒嘛……

說好了的，他親手去壘造舞臺，她永遠當忠實的觀眾。

末冬末秋是他倆共同的夢想。

但佳佳並不知道，關於末冬末秋，老張還有一個夢想。

再瘋的男人也會遇到韁繩，老張的韁繩是佳佳，他不把她當韁繩，只認定是吉他揹帶，套得心甘情願。

他打算在開業的當天舉辦一場盛大的演出。

演出的中間，彈著吉他，向佳佳求婚。

戒指都準備好了。

求婚的事情卻夭折了。

酒吧開業前的一天，佳佳的父母給老張打電話：小張，好久沒來家裡吃飯了，明天過來一趟吧。

老張抱著大包小包的禮物站在門口：叔叔阿姨好，佳佳呢？

佳佳不在，這頓飯只有他們三個人吃。

飯吃到一半，老張走了，失魂落魄地走了。

佳佳的父母是公務員，國家幹部，措辭禮貌得很。

他們說：小張，你之前是個建築師，年輕有為，好得很。現在馬上要是個酒吧老闆了，聽說還要開始正式玩兒音樂，恭喜你，也好得很……

他們說：你就好好地開你的酒吧嚒（重慶方言中的語氣助詞），你和佳佳就算了吧。

他們勸老張：你也老大不小了，人到三十歲應該求穩定，不能亂折騰，明明那麼有前途的事業你不去用心，開什麼酒吧玩兒什麼音樂嚒……

老張看著他們一張一合的嘴，聽到他們說：……我們就這麼一個女兒，不見得要嫁得大富大貴，但起碼要嫁得有安全保障，可以嫁建築師，嫁個開酒吧的嚒，一定不行！

他們說：小張你不用解釋，你也是有父母的人，你願意你的父母為了你的婚事，一輩子提心吊膽心裡頭不安寧嗎？

他們說：我們不是不懂愛情，但我們更