電腦光碟機裡一張張燒錄的。

那人道了謝，拿起專輯，少頃，鞠了一躬。

……

南京新街口的地下通道，一個支著假腿的殘疾人直接拔掉他的音箱，說搶了他的地盤。

老謝問能不能陪他一起唱，臨走時，老謝沒分錢，殘疾人追出來，遞給他一個蘋果。

晚上經過一條街，一個東北的大姐把他扯進小屋，叫他挑一個姑娘。他說自己是歌手不是嫖客，大姐笑：哎呀媽呀，一把拉進一個藝術家。屋裡的姑娘全都笑了。

他說：我給你們唱首歌吧，一曲終，一個姑娘抹著眼淚說：唉，忽然想家了。……

北京，中關村海淀黃莊，氣氛很好，很多人坐在臺階上聽，還有人鼓掌。一個自稱是中關村男孩的人要趕他走，說這裡是自己的地盤，他的歌迷等著他賣唱。

老謝笑著收拾琴包，旁人替他打抱不平，老謝攔，說：都不容易……

那時他在北京的賣唱夥伴有郭棟、王亞偉，王亞偉原本是個烤烤鴨的。兩個人去鳥巢賣唱，走路回劉家窯，為了省路費，八個多小時生生走下來。

路過鼓樓時，兩個人合買了一碗滷煮，吃掉二分之一，剩下的給郭棟帶回去。

沒能帶回去，半路上忍不住吃了。

郭棟後來上了國家形象宣傳片。

鳥巢附近，一個女人用她的結婚戒指換了老謝一張CD專輯。

她說這東西對她不重要了，相戀四年的男朋友和另一個女人好上了，邊說邊哭，眨眼跑了。

一個星期後，她又跑來說他們和好了。

老謝參加了他們的婚禮，唱了歌，也當了傳送戒指的伴郎。

……

長沙、武漢、杭州、上海、鄭州……

珠海，他收留過一個小偷。

南京，他收到過一瓶白酒、半個豬頭、一個紙包。

……

珠海的故事其實發生了不止一次。

五十幾個城市，每一個城市他都留下了故事。

當然也帶走了一些東西：歌和詩。

老謝的許多故事，都是我們一起喝酒時，一點一滴獲悉的。

酒是在麗江喝的。

那時候，他路過大冰的小屋，留下當了歌手。

說好了的，不是駐唱，他是個流浪歌手，終歸還是要上路的。

小屋本是流浪歌手大本營，歡迎流浪歌手藉著這個平臺自力更生，但老謝在小屋不肯收工資，他只靠賣自己的專輯討生活。

街頭怎麼唱，小屋裡他就怎麼唱，憨憨的，卻又不卑不亢。

我尊重他的選擇。

我也樂意給那個生長了足足15年的理想，提供一個避風塘。

（九）

流浪歌手老謝的理想是當個詩人。

他想出版一本詩集。

老謝長得黑，他不是一個膚淺的人。

老謝說他的理想藏在他的詩裡，而他的詩藏在他的音樂裡。

他唱歌，一路賣唱，一路賣專輯，一路靠音樂為理想攢錢。

他說他在畫一個圓。

老謝的理想不停地生長，不停地夭折，不停地從頭來過。

一半是造化弄人，一半是自找的。

雲南魯甸地震後，老謝為家鄉捐出了所有的積蓄，再度成了個窮光蛋。

何苦如此呢老謝，那你的理想怎麼辦？

我想幫他，他拒絕了我。

他說我知道你是作家，有資源有人脈，也比我有錢，心意我領了……

我嘆他做事不懂變通，不懂善巧方便。

他掐著一罐風花雪月，衝我憨笑：沒關係，大不了從