更奇怪的是，這裡每個人都互相稱呼經理。

老謝見到老同學，很興奮地給他看自己寫的詩和歌詞，厚厚一筆記本。

當年的樂隊主唱擋回他遞過來的理想，拍著他肩膀說：彆著急，理想實現之前，先吃飯！

飯是在公司裡做的，地鋪掀開，空出來的木地板就是飯桌，所有人圍在一起吃。

米飯是糙米，炒蓮花白，裡面一點點肉。

老謝扒了兩口飯，興奮的心情怎麼也平息不了，他端著碗跟主唱說：我邊吃邊給你背一下我寫的詩吧。

他背在工廠裡寫的詩，背當保安時寫的詩，他背了好多首，每一首都博得眾人的喝彩。

從沒聽過這麼多褒獎之詞，這些人情緒真高漲，真是善於鼓勵人，每句話都誇得人飄飄欲仙。

主唱的臉色卻在變，一開始也跟著喝彩，之後慢慢蒼白，到最後，他停了筷子，眼睛直勾勾地看著老謝，一額頭的汗。

飯後，老謝興致不減，非要給大家唱歌。他隨身帶著吉他，打工攢錢買的，和當年主唱要賣給他的那把二手吉他是一個牌子。

主唱盯著那把吉他，聽著他的歌聲發呆，副歌部分，主唱輕輕閉上了眼。一首歌唱完，主唱忽然開口：老謝，咱倆下樓一起抽根菸。

旁邊的人收斂起笑意，阻攔道：在屋裡抽就行……

主唱的神情忽然多出來一絲緊張，他打著哈哈說：我們老同學見面，單獨敘敘舊比較好，我想單獨和他聊聊咱們公司的企業文化……

旁邊的人慢慢圍過來——飯都吃了，還是在屋裡說吧，我們幫你做補充。

也有人說：聊什麼聊啊，一會兒不是有培訓課嘛，培訓完了再聊嘛。

老謝奇怪地看著眾人，什麼培訓？怎麼回事？

主唱不再堅持己見，他引老謝到窗前，手插在褲兜裡半天，掏出來一盒“廣州灣”香菸。

他把煙遞給老謝，老謝要拆開，他卻示意老謝裝起來。

他忽然用只有二人才能聽懂的雲南方言說：我身上什麼都沒有了，只剩下這盒煙。

他說：老謝，以前我對不起你，今天我也對不起你……你先別說話，等我把話說完。

他莫名其妙地呵呵笑起來，一邊還親暱地拍拍老謝的肩。

旁邊的人豎著耳朵聽他們聊天，看到他在笑，也都笑著鬆一口氣，各忙各的去了。

主唱說：老謝，我記得你體育很好，跑得很快……

他說：視窗離門口不遠，一會兒我一給訊號你就跑，不要回頭，不論發生什麼都別回頭。你相信我，只有這樣今天你才不會被毀掉，你一定要相信我。

老謝的心怦怦跳起來，這是在幹什麼？

主唱愣愣地看著老謝，半天，他輕輕說：老謝，咱們都是窮孩子出身。真羨慕你的理想……

他猛地拽起老謝往門口的方向推去，口中打雷一樣大喊：跑！

門在背後關上了，被主唱用脊樑頂住。老謝急急忙忙下樓梯，耳後只聽得一陣陣喝罵聲。

他慌著一顆心狂奔，跑出樓道，跑出小區，跑啊跑，幾乎跑出了番禺。

累得癱倒在路邊時，老謝懊惱地發覺吉他忘帶走了。

他沒敢回去取，也不明白主唱為什麼要他跑。

主唱自此聯絡不上，失蹤了一樣。

很多年後，從其他同學那裡聽說，主唱好像成了殘疾人，重返家鄉當了山區代課老師。

除了右腿骨折，他的右胳膊也骨折了，接得不好，沒辦法舉筷子端碗，上課時寫板書也頗為困難。

聽說這個當年的樂隊主唱，再沒彈過琴。

那盒“廣州灣”老謝沒拆，一直留了很多年。