酒。我把這位交談者看做一個稍有地產的貴族，並沒有看錯。他的姓名是彼得？彼得羅維奇？卡拉塔葉夫。

我們聊了起來。他到來還不過半個鐘頭，已經推襟送抱地對我講述自己的生平。

‘‘如今我是要去莫斯科，”他在喝第四杯的時候對我說，“目前我在鄉下已經沒事可幹了。”

“怎麼會沒事可幹呢？”

“的確沒事可幹。家業都搞垮了，說實話，我害得莊稼人也破產了；這些年年景不佳，沒有收成，再加上種種災禍……”他垂頭喪氣地向一旁瞧了瞧，“再說，我算個什麼當家的呀！”

“到底為什麼呢？”

“不成器呀，”他打斷我的話說，“下哪有我這樣的當家人呢！”他把頭扭向一邊，接連地抽著煙，又接著說：“您看著我，也許以為我是個……可是我，對您說實話，只受過中等教育呀；又沒有多少家產。請原諒，我這個人心直口快，而到頭來……，，

他沒有把話說完，便甩了一下手。我就勸他不要這樣想，讓他相信我很高興與他相識，等等，後來我還說，管理家業似乎不需要受過分高深的教育。

“我同意，”他回答說，“我同意您的看法。不過總得要有一種特殊的辦法……有的人把莊稼人掠奪一空，反倒沒事！可是我……請問，您是從彼得堡來的或是從莫斯科來的？”

“我從彼得堡來。”

他從鼻孔裡噴出一縷長長的煙氣。“我是去莫斯科謀點差事。您打算謀什麼差事呢？”

“還說不好，到那邊再看吧。不瞞您說，我很怕當差：那是得負責任的。我一向住在鄉下，您知道，我習慣了……可是沒有法子……窮呀！唉，我可窮怕了！”

“可是今後您就要住在京城裡了。”

“在京城裡……唉，我不知道京城裡有什麼好的。瞧瞧看，也許那裡不錯……我覺得不可能比鄉下好。”

“難道您就不可能再待在鄉下了嗎？”他嘆了一口氣。

“不可能了。村子現在可以說不是我的了。”“怎麼回事？”

“那裡有一個好人——一個鄉親在經管……一張票據……”可憐的彼得。彼得羅維奇用手摸了摸臉，想了一下，搖搖頭。“唉，有什麼法子……”他稍沉默了一會，接著說，“可是說實話，我怨不得誰，全怪自己。我喜歡瞎折騰……真見鬼，喜歡瞎折騰！”

“您在鄉下過得愉快嗎？”我問他。

“先生，”他直盯著我的眼睛，一字一頓地說，“我曾養了十二對獵狗，對您說吧，那樣的獵狗是不可多得的呀。（後面的詞他是拉長聲說的。）逮野兔本事大著呢，獵起珍奇野獸來像蛇一樣靈，簡直厲害得不得了。那些獵狗是值得我誇讚的。現在事情都成為過去了，用不著瞎說。我常扛著槍去打獵。我有一頭叫孔捷斯卡的狗，它捕獵時的姿勢好看著呢，嗅覺靈敏極了。有時我走近沼澤地，喊一聲：快找！要是它不去找，哪怕您帶十幾條狗前去，也是白搭，什麼也不會找到！要是它去找——那就非找到不行……而且在家裡它也很懂禮貌。用左手拿給它麵包，並且說：猶太佬吃的，它就不要，若是用右手給它，說：小姐吃的，它立刻就抓過去吃。我還有一條它下的狗崽，也棒著呢，我本來想帶到莫斯科去，可是有位朋友把那狗崽連同獵槍向我要去了；他說，老兄，你在莫斯科用不到這些玩藝兒；老兄，那邊完全是另一種天地。我就把這狗崽，還有槍都給了他；這樣，全都留在那裡了。”

“您在莫斯科也可以打獵嘛。”

“不打了，打什麼呀？從前不會剋制，如今就得忍著點。正想請教您，在莫斯科生活開銷怎麼樣，很高嗎？”

“不，不太高。”

“不太高？……請問，莫斯科有茨岡人嗎？”