第1節：第一章北京燕雀樓大酒（1）

第一章北京燕雀樓大酒

1994年北京的一個夏夜，我說：〃我要做個小說家，我欠老天十個長篇小說，長生不老的長篇小說。佛祖說見佛殺佛見祖日祖，我在小說裡胡說八道，無法無天。我要娶個最心軟的姑娘，她奶大腰窄嘴小，她喜歡我拉著她的手，聽我胡說八道，無法無天。我定了我要做的，我定了我要睡的，我就是一箇中年人了，我就是國家的棟樑了。〃

我肚子裡的啤酒頂到嗓子眼兒，在嗓子眼兒上下起伏，摩搓會厭軟骨，它們帶著胃酸的味道，它們大聲叫嚷著，你丫不要再喝了，再喝我們他媽的就都噴出來了。在啤酒造成的腹壓下，我不能再喝了。根據今晚的酒局規則，我有權選擇不喝酒，選擇說一句真心話，一句和老媽都不會輕易說的真心話，代替一杯啤酒。

手腕用力一扭動，放倒在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一樣旋轉，和路上的小石子摩擦，發出嘎嘎的聲音。啤酒被死死凍過，剛穿過喉嚨的時候還有冰碴，輕輕劃過食管。喝的過程中，酒瓶子外面掛了細密的水珠，紙質商標泡軟了，貼上不牢的邊角翻卷起來，隨著酒瓶的旋轉，摩擦地面，變得面目不清。十幾圈之後，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指著我。媽的，又是我輸了。開始的時候口渴，拼得太猛，我已經喝得有些高了，不知道今晚的酒局還有多麼漫長，說句真話吧，能躲掉一杯是一杯。

二十四瓶一箱的十一度清爽燕京啤酒，一塊五一瓶，不收冰鎮費，全東單王府井，就這兒最便宜了。要再便宜，得坐公共汽車北上四站到北新橋。那兒有些破舊熱鬧的小館子，燕京啤酒一塊三，可是菜實在太差，廁所就在隔壁，京醬肉絲和屎尿的味道一起嗆醃鼻毛。現在第二箱燕京啤酒開始。

春末夏初，晚上十二點過一刻，夜淡如燕京清爽啤酒，東單大街靠北，燈市口附近的〃夢幻幾何〃〃凱瑟王〃〃太陽城〃等幾個夜總會生意正釅，門口附近的小姐們，細白大腿穿了黑色尼龍網眼絲襪，發出閃亮的鱗光，在昏暗的街道里魚一樣游來游去，如同小孩子手上拎著的罩紗燈籠，細白大腿就是搖曳的蠟燭。東單大街上，除了這幾家夜店，還有個別幾家服裝專賣店依稀透出燈光，基本上暗了。

燕雀樓門口的行人便道上，支出來四張桌子。我，小白痴顧明，和小黃笑話辛荑，三個人坐在最靠馬路的一張。桌子上的菜盤子已經狼藉一片，胡亂屎黃著，堆在菜盤子上的是一盆五香煮小田螺和一盆五香煮花生，堆在菜盤子周圍的是五香煮小田螺和五香煮花生的殼兒，胡亂屎黑著。小田螺和花生都是時令新收，小田螺是帶著土腥的肉味兒，花生是帶著土腥的草味兒。如果盆裡還有田螺和花生，杯子裡還有酒，我的手就禁不住伸出去不停地剝來吃，勉強分出來田螺殼兒和田螺肉，已經分不出田螺肉足和不能吃的田螺內臟。田螺內臟吃到嘴裡，不是肉味，不是土味，全是腥味。

桌子原本是張方桌，摺疊鍍鉻鋼管腿，聚合板的桌板貼了人工合成的木紋貼面，湖水波紋一樣盪漾。粘合膠的力量有限，吃飯的人手欠，老摳，靠邊的地方都翹了起來，露出下面的聚合板。桌面上蓋了張塑膠薄膜的一次性桌布，輕薄軟塌，風起的時候隨風飄搖，沒風的時候耷拉下來，糊在吃飯人的腿上，糊塌了腿毛，糊出黏汗，間或引導桌面上漫無目的晃悠的菜湯汁水，點點滴滴，流淌到褲襠上，油膩黏滑，即使以後褲子洗乾淨，還有印子。酒菜瓶盤多了，花生殼螺殼多了，放不下，又沒人收拾，將方桌四邊藏著的板子掰起來，就成了圓桌，立刻多了三分之一的地方，酒瓶子繼續堆上來。

辛荑說，厚朴所有的淺色褲子，靠近褲襠的地方都是這個樣子，點點滴滴，帶著洗不掉的印子，日本地圖似的，一定是自摸過度，而且最後一瞬間抽搐的