他微笑，「我一點也不知道。你男朋友這麼多，無論在哪裡看到你，你總是中心，大家圍著你，我找個時候說話還困難，幸虧第三年你居然選我的功課做。」

「我並不是好學生，我笨。」我說。

「我倒希望再多教幾個你這樣的壞學生。」他看著我。

「你真的愛我？」

「你要我說多少次？」他溫柔地問。

「如果你沒有聽膩，我愛你，比爾。」我說。

他嘆了一口氣。

我見到他的時候是這樣快樂，比擁有全世界還高興，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我愛的人。

他看了看我的眼睛，「那條痕還沒有褪。」

「沒關係。」我說，「只是天氣一冷就咳嗽，氣管不好，那一次的併發症很厲害。」

「都是我錯。」他說。

「我很原諒你。」我側著頭看他。

他又笑了。

我說：「你聽聽你的美國口音，你同胞就快不要你了。」

「怎麼扯到我的口音上去了？」他問。

「你講課我老聽得糊裡糊塗的，筆記的字跡又潦糙，考試題目深得要命，你真不是一個好教授！」

「是，又粗心大意，不照顧學生——」

「別提那件事了。」我笑，「你喝完咖啡沒有？」

他放下了杯子。

我說：「把眼鏡戴上，讓我看看你那樣子。」

「沒在身上。」他笑，「我就快要戴老花眼鏡了。」

「我不介意，你總是美麗的。」

時間過得真快，當他在的時候，時間過得真快，一晃眼就幾個鐘頭。

「我要回去了。」他說。

我點點頭，心裡一沉。沒有用，遲早他是要走的，我裝得多好也沒有用，臉上大概是陰陰的，他越來得多，我越是貪心想他留久一點。我不過是一個人。

然而他說要回去，我留他也沒有用。他是一個教授，不是孩子，他知道他要的是什麼。即使是一個孩子，想要什麼終究也懂得伸手去抓。

我甚至沒問他幾時再來，我只是說道：「再見。」

「你真讓我藏著鎖匙？」

我點點頭。

「謝謝你。」他說。

他走了。就是這樣。他不來，這個晚上倒還容易過一點，他來過又走了，我就有點恍惚。他的妻子是個幸運的女人。照我明白他，他一輩子也不會跟她離婚，照我瞭解，他根本不應該跟我到這種地方，也許他真的愛我，也許他也不過是一個人。

以後我就是這樣了嗎？

天天下了班等他來？

好像沒有什麼前途的樣子，但是人是不能說的，人是不能說的。我的日子就這麼過了，一下子高興，一下子不高興，我的日子不過如此。

有時候我想去學校見他。一天早下班，我到了大學，問校務處納梵先生在哪裡，他們告訴了我，我去找他，他正講課。他真是神采飛揚，我隔著玻璃，一下子明白為什麼如此地愛著他。

他微微彎著腰，襯衫袖子捲起來了，一手指著黑板。他頭髮是鬈的，相當長，上唇蓄著鬍髭，臉上有一種嚴謹的可親，這是他吸引學生的原因。如此坐在課室的學生，也就帶著心儀傾慕的表情。

至少他有一部分是屬於我的，我想。

他說：「——當時坐在我隔壁，與我做實驗的是一個極其冒失的女子，這位女士有謀殺欲，我幾乎被她謀害六次以上，她花樣變化無窮——」這是一個新的故事，我沒有聽過的，學生們鬨堂大笑。他喜歡說實驗室的笑話。

然後忽然他說：「——大人想不到的問題，孩子想得到，我女兒講——」