「他在國外待了很長一段時間，」艾克爾斯夫人說，「我覺得他一定是有過一些令人非常不愉快的經歷。他回家之後就沉默寡言，情緒低落，說他不適合活在這個世界上，沒有什麼盼頭了。可憐的比爾，他總是鬱鬱寡歡。」

邦奇盯著他們倆看了一會兒，什麼也沒說。

「他確實偷拿了我丈夫的左輪手槍，」艾克爾斯夫人接著說，「我們並不知情。然後他好像坐巴士來到了這裡。我猜，那樣他會感覺好些。他不想在我們家裡做那樣的事情。」

「可憐的傢伙，可憐的傢伙，」艾克爾斯先生嘆了口氣說，「現在說什麼都已經無濟於事了。」

艾克爾斯先生又停頓了片刻，問道：「他有沒有留下什麼話？遺言什麼的，一句也沒有嗎？」

他那雙明亮的、豬一樣的眼睛緊盯著邦奇。艾克爾斯夫人也是，前傾著身子，好像急於得到答案。

「沒有，」邦奇平靜地說，「他臨死前，來到了教堂，為了聖所。」

艾克爾斯夫人不解地說道：「聖所？我想我沒太……」

艾克爾斯先生打斷了她。「神聖的地方，親愛的，」他不耐煩地說，「牧師夫人就是那個意思。那是犯罪——自殺，你知道。我估計他是想贖罪。」

「臨死前，他想要說些什麼，」邦奇說，「但他只說了『求你』二字就沒有繼續下去。」

艾克爾斯夫人拿起手帕擦了擦眼睛，抽泣著。「哦，親愛的，」她說，「太讓人難過了，不是嗎？」

「喂，喂，帕姆，」她的丈夫說，「別激動，這些事兒誰也沒辦法。可憐的威利。不管怎樣，他現在安息了。啊，哈蒙夫人，真是太謝謝您了，希望沒有打擾到您。我們知道教區牧師的妻子一定很忙。」

夫婦倆分別跟邦奇握了手。臨出門時艾克爾斯突然轉過身說：「哦，對了，還有一件事情。我想他的大衣還在您這兒吧？」

「他的大衣？」邦奇皺了皺眉。

艾克爾斯夫人說：「我們想要拿走他所有的東西，您知道，留個念想。」

「他兜裡有一塊手錶、一個錢包和一張火車票，」邦奇說，「我都交給海斯巡佐了。」

「那好吧，」艾克爾斯先生說，「我想，他會把那些東西交給我們的。他的私人證件可能在錢包裡。」

「錢包裡只有一張一鎊的紙幣，」邦奇說，「沒有別的了。」

「沒有信件，或者類似的東西？」

邦奇搖了搖頭。

「啊，哈蒙夫人，再次感謝。他身上穿的大衣——也許也在巡佐那裡，是嗎？」

邦奇緊皺眉頭，努力回憶著。

「沒有，」她說，「我認為沒……讓我想想。我和醫生把他的大衣脫下來，檢查他的傷口。」她茫然地環顧屋子四周，「我一定把它和毛巾、水盆一起拿到樓上了。」

「我現在想知道，哈蒙夫人，您是否介意……我們想要他的大衣，您知道，那是他最後穿的東西。噢，我妻子對它很有感情。」

「當然可以了，」邦奇說，「用不用我把大衣先洗乾淨了？我恐怕它相當——啊——髒。」

「哦，不用，不用，不用，沒關係的。」

邦奇皺了皺眉。「現在，我想知道把它放在了哪裡……麻煩稍等片刻。」她上了樓，幾分鐘過後，又回來了。

「太抱歉了，」她氣喘吁吁地說，「我的女傭一定把它和其他要送去洗衣店的衣服放在一起了。我花了好長時間才找到。在這兒呢，我用牛皮紙給你們包起來吧。」

儘管艾克爾斯夫婦一再推辭，她還是把大衣包了起來。然後，夫婦倆再次千恩萬謝與邦奇道別，便離開了。邦奇慢慢地走回來，穿過前廳，走進書房。朱利安·哈蒙牧師