又埋下頭。他說：“今天上午我辭去了刨木廠的活兒。”

“嗬，”警長說，“我猜你不是十二點後趕了不少路來這兒的，也不打算在一點鐘前趕回去。哎，看起來——”他住口了。他知道天黑前大陪審團就會對克里斯默斯的罪行起訴，布朗——或者說伯奇——會成為一個自由人，除了在下個月還得作為目擊者出庭作證。克里斯默斯既然毫不抵賴，他的出庭也無絕對必要，警長相信克里斯默斯為免受絞刑會乖乖服罪的。他想：“這沒什麼壞處，讓那可惡的傢伙去面對上帝的威嚴，哪怕一輩子就一次也好。”他說：“我看你說的那事就算定了。當然，像你說的，我得派一個人跟他一塊兒去，就算他不會逃跑，還抱有希望得到那筆獎賞的一部分。不過，他到那兒之前，不得讓他知道是去見誰。他還不知道這個吧。”

“是的，”拜倫說，“他不知道。還不知道她到了傑弗生鎮呢。”

“所以我想派一個人押送他去。別告訴他理由：就送他去那兒。除非你願意親自帶他去。”

“不，”拜倫說，“不，不。”但他卻站著不動。

“我就這麼辦。我猜那時你已經離開了。我派人跟他去，四點鐘行不行？”

“行，謝謝您，您的一片好意。”

“嗯。她到傑弗生鎮後，除了我之外，不少鄉親都待她挺好。好啦，我不對你說再見的話。我想，說不定哪天你會再到傑弗生來。從沒聽說過有誰在這兒住過一陣便一去不回的。也許得除開關在那邊牢獄裡的傢伙。可是我想他會服罪，免遭絞刑。對傑弗生鎮來說，這個案子也可以了結了。那個自認為是他外祖母的老婦人可真夠嗆。我回家時那老頭兒在市區又叫又鬧，大罵鄉親們是膽小鬼，不敢把囚犯抓出監獄當場處以私刑。”說著他開始放聲大笑。“他頂好小心點兒，不然珀西·格雷姆會派他手下那夥人把他抓起來的。”他收住笑聲，平靜下來。“真太難為她了。當女人可不容易呀。”他瞧著拜倫的側面。“這樁事使我們許多人都受了不少苦。好啦，你不會過多久，說不定哪一天你會回來的。說不定下次回來傑弗生鎮待你會好一些。”

當天下午四點鐘，拜倫藏在一旁，看見一輛汽車開到後停下，押送人和那個他知道名叫布朗的人從車裡鑽出來朝小木屋走去。現在布朗沒戴手銬了，拜倫看著他們走進小木屋，押送人把布朗往前一推，推進了門。然後門在布朗背後關上了，押送人在臺階上坐下，從衣兜裡掏出旱菸袋。拜倫站起身。“我現在可以離開了，”他想，“我可以走了，就是現在。”他隱藏的地方是先前那幢大屋子聳立的草坪旁邊的一處灌木叢。樹叢對面拴著一頭騾子，從小木屋和大路上都看不見。舊馬鞍後邊綁著一口破舊發黃的仿皮革的箱子。拜倫跨上騾背，轉身上路，頭也沒回。

在斜陽照耀的寧靜下午，略帶紅色的大路向一座小山爬去。“唔，我可以翻山越嶺，”他想，“我可以翻山越嶺，男子漢能夠辦到的。”周圍安寧沉靜，他在這地方生活了七年，一切都很熟悉。“一個男人似乎什麼事都可以承受。甚至他沒幹過的事也能承擔下來。他還能忍受這種想法：有些事他簡直就無能為力。甚至幹不了躺下哭泣不願再幹的念頭他也能忍受。他能忍著不回頭看一眼，儘管他知道回不回頭對他無足輕重。”

山勢往上升，直升到山頂。他還從未見過大海般的景象，因此他想：“這像是一片虛無飄渺的邊沿所在。我要是跨越它，便會掉進無底的深淵。在那兒樹木看上去像是別的東西，也被叫作別的名目，不叫作樹木；人也一樣，不稱作鄉親們，而被叫作別的名字。而拜倫·邦奇不一