擇了他作為傑弗生鎮的代表，在邪惡發生之際同她呆了一個下午。他沒有迴避這一責任的想法或願望，只是為了讓自己，也讓她，有時間可以感受到驚訝和震動罷了。他靜靜地結結巴巴地談著，低著頭，始終是那平板的沒有變化的聲調，而坐在對面的海託華望著他，顯出一副畏縮、不肯接受的神情。

他和莉娜終於走到他寄宿的住宅，走進了門。她好像也有某種預感似的，他倆站在門廳裡，她望著他，首次開口問道：“街上的那些人想對你說什麼？那幢被燒燬的房子是咋回事？”

“沒啥，”他說，他自己都覺得自己的話音聽起來乾巴巴的、輕飄飄的，“只是說伯頓小姐在這場火裡燒傷了。”

“咋個燒傷的？傷得怎樣？”

“我想不太糟糕。也許一點兒都沒燒傷，鄉親們只是談談，像通常那樣，他們總這樣的。”他不敢看她，更不敢與她的目光相遇。可是他感到她在注視他，他彷彿聽見各種各樣的聲音：談話聲，鎮裡各處緊張的小聲交談，他匆匆領她走過的廣場那兒的聲音，人們在那兒相遇，在熟悉和安全的燈光下談論。寄宿舍裡也彷彿充滿熟悉的聲音，但更主要的是沉悶，難忍的拖延，他注視著昏暗的門廳，心想她為什麼不出來，為什麼不露面正在這時，比爾德太太出現了：一位神態怡然的女人，手臂紅紅的，一頭散亂的花白頭髮。“這是伯奇太太，”他介紹說，瞪大了眼睛，顯得迫不及待，強人所難似的，“她從亞拉巴馬州來，剛到城裡。她要在這兒見她丈夫。他還沒來呢。所以我帶她先到這兒，好讓她在陷入城裡這陣子的熱鬧事之前休息一下。她還沒去鎮上，還沒同誰交談過，我想你可以先給她找個地方休息休息，她免不了會聽別人議論的，還有……”他的聲音停住了，不再往下說，但語氣概括了一切，急切的強求般的口氣。這時他相信她已經明白他的意思。後來他才知道，她沒有把聽到的事告訴她，並不是由於他的請求，而是她早已注意到她懷有身孕，認為最好避而不談。她上上下下地打量莉娜，像四個星期來別的陌生女人常常做的那樣。

“她打算在這兒住多久？”比爾德太太問。

“就一兩夜，”拜倫說，“說不定只住今天晚上。她是來這兒見她丈夫的。她剛到，還來不及去問呀打聽的——”他仍然簡短扼要，話中有話。現在，比爾德太太打量起他來，他猜她還在努力領會他的意思。可是她卻在注意他的吞吞吐吐的口吻，相信（或者即將相信）他這樣支支吾吾另有原因，別有含義。於是，她再次打量莉娜，那眼神倒不一定冷漠，可也並不熱情。

“我想她現在沒必要馬上去什麼地方吧，”她說。

“我也這樣想，”拜倫又快又急切地說，“她好久都沒見過嘈雜和熱鬧，現在也許不得不忍受這一切……要是你這兒今晚很擠，我想她可以用我的房間。”

“那好，”比爾德太太馬上答道，“反正過會兒你就要離開。你想讓她住你的房間，住到你星期一早上回來？”

“今晚我不走了，”拜倫說，他並不轉開目光，“這個星期去不了啦。”他直視著那雙冷淡而且已經變得不信任的目光，看著她反過來又在觀察他的神情，相信她領會了他的用意，而不是憑她自己的想象。人們常說：老練的騙子騙得了人。然而素有訓練、一貫撒謊的騙子手常常只能騙自己，惟有一輩子都誠實可信的人撒了謊才會有人馬上相信。

“嗯，”比爾德太太說，她又瞅了莉娜一眼，“傑弗生鎮裡她就沒個熟人嗎？”

“她在這兒一個人也不認識，”拜倫說，“離開了亞拉巴馬州她沒熟人。說不定伯奇先生明天早上就會露面。”

“那麼，”比爾德太太說，“你到哪兒睡覺呢？”但她不等回答又說，“我想今晚我可以在我的房裡給她搭個帆布床，要是她不反對