抬頭望著天。雨已經停了，我猜他是在找星星。“什麼事？醫生？”

“你把刀子留在那裡讓他看到的時候，知不知道他會自殺？”

“啊？”

“一個人在把票投給他自己來競選公職的時候，是不會毫無理由就自殺的。他自殺是因為他突然明白他的秘密被人發現了。用膠帶包著把手的刀子很特別，是不是？我不必再查報社的檔案，就可以打賭說那就是兩年前在北卡羅菜納州殺死歐提世太太的那把刀——或者是一把刻意弄成一樣的刀子。”

曼尼·席爾斯沉默了一陣，最後他說道：“是歐提世乾的，醫生，他殺了他的太太，嫁禍給闖進他家找食物的一個路過的流浪漢。他們把那個流浪漢吊死了，他是我哥哥。”

這下輪到我無話可說了。等我再開口的時候，我說：“所以你也跟著歐提世北上，在大選投票日找上了他——就是在他希望有個新的事業和新的生活的這一天。”

“你怎麼會知道的？醫生？”

“歐提世在小投票間裡待了好長一段時間，在他看到那把刀之後，拿不定主意該怎麼辦。用膠帶包起來的刀柄看來很不尋常，我想那對他必定有特殊意義。如果我猜對了，那把刀確實是放在投票間的架子上讓他看到的話，只有你才能把刀放在那裡。我記得就在歐提世走進小投票間之前，你正在那裡忙著。而這也說明了你為什麼那樣急於要一張歐提世從小投票間裡出來時的照片，是一張他認罪的照片。”

“我沒想到他會自殺，醫生，我原先希望他崩潰而認罪。”

“他差點就這樣做了。臨終之前他說了‘殺人兇手’和‘刺殺’，他說的是他殺了他太太。”我覺得奇怪地搖了搖頭。“可是他的自尊仍然讓他藏起了刀子，他無法面對那個指控，所以即使是要死了，他還想掩飾他最後絕望的行為。”

“你打算怎麼辦呢，醫生？”

星星出來了。我能看到天上的星星。“我？什麼也不做。去醫院看愛玻吧。不需要把這整個故事告訴任何人。”

“結果一直到現在為止，我從來沒說過那件事，”山姆·霍桑醫生說，“那是我們在北山鎮上的小秘密。我看你的杯子空了，時間也晚了。再來一點——呃——喝的吧？不用了？不過下禮拜再過來吧，我會告訴你另外一件罪案——這回可是不折不扣的謀殺案了，那一直到小投票間的案子之後第二年夏天才發生，我都開始以為北山鎮終於沒有犯罪了。可是接著就來了那次縣集市①，在一個時光膠囊②裡有一具屍體……”

①County　Fair，通常每年在固定地點舉行的市集和園遊會，展示各種農產品和家畜，並評選優劣。

②Time　Capsule，一種裡面存放代表當前文化的器物、文獻等的容器，密封埋藏，供後世瞭解現代情況之用。

縣集市謎案

“我說呀，這回我是要跟你講那次縣集市的事，對吧？拉張椅子過來，讓我給我們倒上一點——呃——喝的。靠近爐火點吧，比較暖和。這是件發生在夏天的故事，可是一定能讓你寒到骨子裡去……”

那是在一九二七年的夏天（山姆·霍桑醫生繼續說道），而我的行醫生涯很好而穩定，自從前一年大選投票日那天的謎案之後，北山鎮都沒有再發生過命案，我第一次覺得死神已經離開而忘記我們了。就連我的護士愛玻也在那個溫暖的八月天早上，我們動身去參加縣集市活動時說到這一點。

“從上回的命案到現在已經差不多有一年了，山姆醫生，你認為北山鎮終於有了法律和秩序了吧？”

“我儘量完全不去想這件事，”我對她說，“怕會破了這個咒。”

她上了我那輛黃色響箭敞篷車，我坐上駕駛座，從大馬路出去經由河濱路到集市場地