淖夾懟K�粲脅豢歟�純嘆�梅饉�:吆擼�茨閂攣矗�
倪太懶洋洋地:“我當然不肯,怎麼知道他有一天發起神經來自己躺進去!”
寵物
肚子有點餓,倪匡吩咐太太把他燒的水魚湯弄熱,大家喝。
倪家永遠有一兩個常備的菜。紅燒元蹄、熟羊肉等等。煮好即吃一頓,剩的放在冰箱。再吃,再放,直到完全消耗為止,一點也不浪費。有時到餐廳去,把狗仔袋帶回家,照樣處理。在香港時有位老家政助理,每天新鮮菜。三藩市的生活,大可不同。
也想不到倪匡的廚藝那麼精湛,水魚做得一點也不腥,真不容易。居美期間,他自稱為“三藝老人”,說文藝算排最尾,園藝可以在他種滿花園的花證實成功了。壁上還有整排關於種花的書,他現在有資格自寫一本。至於廚藝,毫無參考資料,是無師自通的。
“你這滿臉的鬍子和長頭髮,是為著你父親留的?”倪匡望著我問道。
我點點頭說:“古人戴孝三年,現在生活節奏快,守一年。”
“你爸爸去世的時候多少歲?”
“九十。”
“呸呸呸,已經那麼長壽,應該高興才是。”倪匡罵我。我不出聲。
“相命的有沒有說過他活到這把年紀?”
我搖頭:“他從來不看占卜。”
“這也好,”倪匡說,“看命的對過去的事很靈,後來的不一定準。”
“是呀,你就是一個例子。”我說。
“能過六十歲這一關,也有很多因素的,”倪太說,“比方老婆好,兒女好,或者自己做過什麼好事,都能保住。”
“我從來沒做過什麼好事!”倪匡說。
“有。”我說,“你家那兩隻寵物,從銅幣那麼小,養了幾十年,大得像半個西瓜,而且還長著綠色的長毛,肥肥胖胖,和你一樣。”
倪匡笑笑:“你罵我是烏龜?”
書房
吃過東西后,倪匡帶我到他書房。
倪太已將沙發床開啟,鋪好新的被單和枕頭蓋。
書房一共有兩張書桌。一張不用,上面擺著兩幅蘇美璐的作品,是我寫倪匡時她畫的插圖。倪匡很喜歡,向她討了原書陳設。
三藩市的這個房子洋味太濃,不宜掛中國對聯,倪匡從前收集的字畫無用武之地,勸倪穗和倪震趕緊向他要了,免老子改變主意。
倪匡寫作的地方是躲在一個十幾方尺的小角落,那麼大的一間屋子,他就是選中這個小洞口。
“不是說完全不寫了嗎?”我問。
“太過無聊才動筆。”倪匡說,“反正出版社先付版稅,包銷三萬本,賣過了這個數目才有錢收,我也管不了那麼多。”
“黎智英老遠打電話來,要我說服你寫蘋果副刊專欄。”
“他怎麼那麼鬼頭鬼腦,不會自己打電話來找我?”倪匡說,“有個暢所欲言的地方很難得,應該支援他。”
我本來已擬好傳真給黎智英,說:“倪匡視市居若深山,生活比俗僧還像和尚,此人已無所欲求,要他再寫東西,罪過罪過,不如放他和神仙快活去也。”
現在他重出江湖,是件意想不到的事,必有一番熱鬧。
書房還有個玻璃水缸,零丁丁地養著條金魚。倪匡走出時替我把電關掉,別讓金魚缸的氧氣水泡聲吵我。
睡到一半,跳起。那條魚悶死了怎麼辦?即刻又開電,見金魚若獲重生,拼命呼吸,大吃缸壁上的青苔,這才放心。
但一晚流水聲聾耳,不得好睡。
翌日,才知道上了一個大當。
報紙
倪匡聽到我救活金魚事,哈哈大笑。