在北京燕郊，每天宅著宅著連門都害怕出去，想起來言已是他唯一的知心朋友了。

九年前的一天，溫齊和言已打了一個賭，看誰能先在最短時間內做出一艘可以自行發動的艦艇模型並把照片傳送給對方，最先成功把圖片傳出的人獲勝。輸的人必須繞著以家為圓心，500米為半徑的圓慢跑一圈，並對遇見的每一個人說一句“我愛你”。

溫齊自以為是慢吞吞地組裝著家裡早就買有的模型部件，還自鳴得意地去餵了狗，結果盡然輸在了龜兔賽跑的魔咒裡。

言已搶先一步把漂亮的木製艦艇在水裡滑動的姿態連帶盪漾起的波紋一併拍下搶先傳給了溫齊，沒有辦法，雖然看不到事物，溫齊還是言出必行地履行了承諾。

溫齊好久沒出門了，北京的天氣好像又糟糕了一些，風沙滿天，雖然在燕郊，但行人們的腳步明顯更加匆忙了，自己是多久沒這樣跑步了，又是多久沒有好好看看風景了，或許今後自己會愛上跑步這項運動吧。

溫齊果然對遇見的每一個人都說了句“我愛你”。有的對他點頭微笑，更多的是罵他神經或者白痴，更有一箇中年男人聽他說完後追著他跑了半圈，揚言要把他打瘸。當他跑到大半時，他竟發現有個漂亮的女生也跟著一起跑著，這不是剛剛路過的女孩嗎。

“你收到我的情書了？”女孩邊跑邊笑著說。

溫齊不知所云。

“我們算是正式交往了吧？”

“什麼？”溫齊停了下來。

女孩主動地親了溫齊的臉頰，迅速消失在拐角處。

溫齊知道自己過火的舉動一定是讓女孩誤會了。

女孩是和溫齊念同一所高中的學生，給溫齊寫過幾封情書，不過被溫齊和別的情書一起扔了。

從此以後女孩每天都準備著各種賣相很好味道也很不錯的便當親手送到自己的出租屋去。慢慢溫齊的心就被融化了。將錯就錯地開始了一段他至今最深刻的戀情。

女孩叫做胡沐靈，在溫齊的鼓勵下，她完成了學業併成功考取北京電影學院，選擇了和溫齊一樣的演藝事業，兩人計劃著齊頭並進，在演藝圈闖出一片天來。

言已也告訴自己他還在讀書呢，身邊最親近的兩個人都在上學，溫齊不由得暗生羨慕。輟學是自己選擇的，為了接一部古裝大片，導演找到他的是時候把話說得很滿，可當溫齊真的輟學去到劇組卻發現男主角不是他了。導演笑盈盈地說可以給他安排一個大臣的角色，算是男7、8、9號吧，溫齊哪裡受過這樣的委屈啊，一氣之下一走了之。後來溫齊回想起來，其實也可以忍過去的，忍過去也不至於白白荒廢幾年的青春。

胡沐靈每次來出租屋找溫齊都不忘將在學校所學都向溫齊複述一遍，所有的課本也想辦法給溫齊弄了一套，老師上課的時候，沐靈能錄下影片的就儘量錄好，沒辦法時也會錄好音訊給溫齊送來。胡沐靈也算是溫齊的半個老師了，溫齊在沐靈的幫助下演技得到了進一步提升，然而心靈的成長還要歸功與言已這個筆友，他總是給溫齊推介許多書籍，溫齊在言已的影響下漸漸愛起讀書來，沒有戲約的幾年裡，溫齊充實豐富了內在的涵養，從一個大男孩成長為知識淵博的學者。

胡沐靈是個擅長交際的女孩，學校的老師都很喜歡她，漸漸的，在老師和朋友的幫助下沐靈也認識了許多名導和投資人，小角色的戲約開始有了，她便把溫齊也介紹給他們，兩個人都有戲接，生活日漸有了起色，溫齊辭去了酒店的門童工作，終於迴歸了演員的本行。很快溫齊的表演得到了當時還名不見經傳的導演的賞識，溫齊和胡沐靈一起主演了那部《龍川》，《龍川》捧紅了一個淨微，也火了一個沐靈，只有溫齊依舊不溫不火，但就此，他在演藝圈也便站穩了腳跟，從此一直活躍在二線演員隊