沫；美人遲暮，奔走聲名更急的文壇眾生相，這一切，與顏之推在書中所言，簡直不謀而合。“當今文士，此患彌切，一事恰當，一句清巧，神厲九霄，志凌千載，自吟自賞，不覺更有旁人。”“夫學者所以求益耳。見人讀十卷書，便自高大，凌忽長者，輕慢同列；人疾之如鴟梟。如此以學自損，不如無學也。”“校訂書籍，亦何容易，自揚雄、劉向，方稱此職耳。觀天下書未遍，不得妄下雌黃。”

更有甚者，一些半瓶子醋，尤為可笑。“近在幷州，有一士族，好為可笑詩賦，撆邢、魏諸公，眾共嘲弄，虛相贊說，便擊牛釃酒，招延聲譽。其妻，明鑑夫人也，泣而諫之。此人嘆曰：‘才華不為妻子所容，何況行路！’至死不覺，自見之謂明，此誠難也。”

博士買驢（3）

想到當代文壇的式式種種，原來都不過是古已有之的現象翻版，也就不必大驚小怪了。

但是，我始終在琢磨，沉醉於優裕的生活之中，對作家而言，也許會衍生出一種文學上的催眠作用。曹雪芹為什麼在喝蓮葉羹時不寫《紅樓夢》，偏要餓到只有稀粥鹹菜可吃時才寫？餓，不一定就產生文學，但餓與飽比，可能靠文學更近一點。南北朝文學，比之他朝，相對來講，較少大家力作的主要原因，不知是否與那時太甜美、太甘醇、太輕鬆、太舒服的日子使作家多了些惰性有關？

顏之推說：“梁朝全盛之時”，“士大夫皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則乘輿，入則扶持，城郭之內，無乘馬者。”弄得滿城的人，都不識馬為何物？最好笑者，建康令王復，也就是當時梁國的首都市長，不但沒有乘過馬，更未騎過馬，有一天，牽來了一匹馬，咻咻嘶吼，四蹄躍跳，把他膽子都嚇破了，於是埋怨他的下屬：“你們怎麼搞的，這分明是老虎，怎麼騙我是馬呢？”

所以，到了侯景之亂，建康從被圍到城破，“數月之間，人至相食，猶不免餓死，存者百無一二，貴戚、豪族皆自出採穭，填委溝壑，不可勝紀”（《資治通鑑》）。這樣，那些瀟灑慣了的文人雅士，“膚脆骨柔，不堪行走，體羸氣弱，不耐寒暑，坐死倉猝者，往往而然。”

到了如此性命攸關的時候，這位買驢的博士官，還有興致寫上三大篇字契，炫耀肚子裡那點學問嗎？一般來講，文人太快活了，寫東西就玩形式，就耍技巧，就講性靈，就要搞一些翻新的花樣；精緻的把戲，散淡的筆墨，雋永的餘韻，這也是需要的，甚至不可少的一種文學，若全是清一色的黃鐘大呂，也是會令讀者頭疼的。文學，既不能全是沉甸甸的，也不能全是輕飄飄的，一個時代，最後留下來的全都是像《花間集》那類休閒恬適的，怡心悅目的作品，怕會給後世的讀者生出許多錯覺。似乎王建、王衍的前蜀，是五代十國時一塊伊甸園，這當然是天大的誤會。

全輕不行，全空就更不行。前不久，在路上碰到一位並非文學界的朋友，以前，因我編過選刊，他總是關心地問我有什麼好的小說，要我推介，以便找來一讀。大概如此問過多次，我的答覆使他感到不得要領。這回，索性向我提了一個問題：“老兄，你說說，現在，是讀小說的人多呢？還是寫小說的人多？”

我望著他那張表面平靜的臉，品著他這句內含機鋒的話，反問這位朋友：“我要回答麼？”

他點頭，作天真無邪狀。

我揭穿他：“其實，你已經有了答案。”

這一下，他露出詭譎的笑容。然後，他告訴我：“我已經不看小說，尤其是鼓吹得很厲害的。”

當然，他不看小說，不會影響小說的生死存亡，即使所有人都不看小說，也不會影響小說家在那裡埋首疾書、下筆千言。

近年來，我確是不大讀小說了，不完全是因為好的小說少才不讀的，而是由於視力日益地不肯合