過的城鎮、所遇到的人們。我寫道：每天夜晚總是想你。見不到你以後我才明白自己是何等同你難捨難分。大學裡固然百無聊賴，但我從不缺席，權當自我訓練也未嘗不可。你離去後，無論做什麼我都覺得索然無味，很想同你見面好好談一次。倘若可以，我想去你住的療養院探望，和你面談幾個小時……可以嗎？而且，如果情況允許，還想仍像往日那樣相伴而行。勞你回信給我，哪怕幾個字也好，打擾了。

寫完，我把四張信紙工整地疊好，塞人信封，寫上直子父母家的地址。

片刻，顯得愁眉不展的矮個子教師進來，點罷名，掏手帕擦了擦額頭上的汗。他腿腳不靈便，經常拄一根金屬手杖。雖說〃戲劇史ii〃不甚有趣，但他講得頭頭是道，倒也值得一聽。他照例道一聲〃好熱啊〃的開場白，便開始講歐里庇得斯戲劇中忒修斯、埃勾斯、美狄亞的作用。他講了歐里庇得斯戲劇中的神同埃斯庫羅斯、索福克勒斯戲劇中的神有何區別。大約過了15分鐘，教室的門開了，綠子閃進來。她穿一件深藍色運動衫和一條奶油色棉布褲，仍戴著上次那副太陽鏡。她向老師浮起一絲微笑，彷彿在說〃來晚了，對不起〃，然後在我身旁坐下。並從挎包裡抽出筆記本，遞給我。其中夾一紙條，上面寫著：〃星期三，對不起，生我的氣？〃

課大約講到一半，當老師正在黑板上勾勒希臘劇的舞臺裝置時，門又開了，進來兩個頭戴安全帽的學生，簡直同一對說相聲的搭檔無異：一個弱不禁風，瘦瘦長長，小白臉；一個五短身材，黑黝黝的圓臉盤，蓄一撮不三不四的小鬍子。瘦長個子懷抱一摞傳單，五短身材直奔老師跟前，提出要將下一半時間用來討論，要老師應允，並說遠比希臘悲劇還要悲慘的問題正籠罩當今世界。其實這並非要求，而是單方面通碟。老師說他並不認為目前世界上存在著比希臘悲劇還要悲慘的問題，但反正怎麼說都無濟於事，那就悉聽尊便好了。隨即緊抓著講桌邊緣移腿下來，提起手杖，拖腿走出教室。

在瘦長個子散發傳單時，黑圓臉登上講臺發表演說。傳單上以將任何事情一律簡單化的特有筆法寫道：〃粉碎校長選舉陰謀〃，〃全力投身於全學聯第二次總罷課運動〃，〃砸爛日帝……產學協同路線〃。立論堂堂正正，措辭亦無可厚非，問題是文章本身卻空洞無物。既無可信性，又缺乏鼓動人心的力量。黑圓臉的演說也是半斤八兩，一派陳詞濫調。旋律照搬照套，惟獨歌詞的連線處略有更動。我暗自思忖：這夥小子的真正敵手恐怕不是國家權力，而是想像力的枯竭。

〃走吧！〃綠子開口。

我點頭立起，兩人離開教室，快出門時，黑圓臉向我說了句什麼，我卻沒怎麼聽清；綠子則朝他瀟灑地揮揮手，道聲：〃您忙著。〃

〃噢，我們怕是反gemin吧？〃走出教室後綠子對我說，〃一旦革命成功，我們難保不會被吊到電線杆上去，嗯？〃

〃吊之前可得好好吃一頓午飯，可能的話〃我說。

〃對了，有家飯店我想領你去一次，就是遠些，花點兒時間不要緊？〃

〃沒關係。反正兩點鐘上課，有時間。〃

綠子領我乘上公共汽車，到四谷站下來。她領我去的店是一家位於四谷後面往裡走幾步遠處的盒飯專門店。我們在桌旁坐定，還未等開口，就端上兩個四方形紅漆容器，裡邊放著每日一換的盒飯和一碗湯。果然不虛此行。

〃好味道！〃

〃嗯。而且夠便宜的，從上高中時就常常來這兒吃午飯。呃，我們學校離這裡不遠。學校嚴得厲害，我們來吃飯都是偷偷摸摸的。一旦給學校當場抓住，得受停學處分哩！〃

綠子摘下太陽鏡，同上次比，眼睛顯得有點睏倦。她擺弄著左手腕上纖細的銀手鐲，又用小指尖摩擦似的