秦晚馥也嚇到了，本欲上前去幫忙，卻被袁欽猛力推開。“賤人！”男子冷目對著她，“這裡不需要你惺惺作態，你給我滾出去！”

她何月梅躺了幾日，袁欽就守了幾日。女子醒來時，當著一屋子人的面，撲在他懷裡哭，“說好的，你只要我一個呢？你怎麼能說話不作數？”

這話最後由凌霜傳到秦晚馥的耳中，後者對著滿院的寂寥，諷刺一笑，“好感人的誓言。”

又過了兩個月，大夫診出秦晚馥有喜。袁英讓何氏送了些東西進了秦晚馥的暮香苑，卻未曾解除暮香苑的禁制。堂堂袁府的大少奶奶，竟然做出下藥這種下作的事情，做長輩的也覺丟臉，便將她關在院子裡。

這於秦晚馥，倒也算一樁好事，至少不用鈍刀割肉似的，天天看著他們二人恩愛。

小梧和小弋出生後，她的生活還算平靜。兩個孩子極其聰明，像極了他們曾經位極人臣的外公，她只要看著他們，就覺得十分欣喜，別的煩惱也都能拋諸腦後。

半年後，已是平妻的何月梅給袁欽生了個女兒，袁欽大宴賓客，並給愛女賜名為心綰，取愛女之心如千絲纏繞的意思。

至於秦晚馥的孩子……是她第一眼看見他們二人時，一個人對她“唔唔”了聲，一個人對她“咿咿”了聲兒，故此得名。

平靜的日子堪堪過了兩年，及至孫仁心進了袁府的門後，秦晚馥才真正落入深淵。

這兩年間，秦晚馥從未再去過林霄苑，但何月梅卻來找過她。

彼時，她穿著一身大紅底子繡白蝶穿花的衣裳，笑得志得意滿，“你別怪我。除了想跟我表哥在一起之外，我並不想害你的。但是我受人之託……總要忠人之事。我在朔州時多虧了孫姑娘才得以保全，人總要知恩圖報，你說是吧？”

她身上那樣的大紅是隻有正室才能穿的。秦晚馥只淡淡瞧了一眼，“帶著你可笑的得意，滾出我的地方。”

她是比那何月梅不知高貴多少的名門閨秀，她自小在詩詞中長大，才華橫溢。她的傲骨讓她無法會向何月梅低下頭顱。

就像……她也無法向潯州老家抑或是京城的親友傳上一句自己過得不好的話。她想，她有兩個孩子，她過得很好。

這種變相的自欺欺人，在孫仁心到來之後，徹底被粉碎。何氏鬥不過孫仁心，不過兩個月功夫，袁府的中饋大權就落到孫仁心的手上。到了這時，秦晚馥就是想往外傳訊息，都不能夠了。

暮香苑再次被封閉起來，送進去的茶飯湯水都無一絲油腥兒，病了不讓喊大夫，夜裡不給蠟燭，冬天也不給棉被、炭火。孩子嬌嫩的手凍出了許多瘡來，一碰熱水就癢得直哭。

“也不知孫仁心給老爺灌了什麼迷魂湯，竟然連親孫子都不顧了！”凌霜看不下去了，偷溜出去給兩位小主子買藥膏，卻被孫仁心抓了個正著，以莫須有的偷竊罪名給活活打死了。

凌霜去了的那天，她哭了一整日。她哭，小梧和小弋也跟著哭。母子三個人抱在冰冷的屋子裡，哭了個痛快。結束時，他們兩個睡著了，她卻發著長久的呆。

小梧夭折的那年，才兩歲。剛學會走路的孩子，總是喜歡到處跑，秦晚馥顧得上這個就顧不上那個。他有一回不小心出了暮香苑去玩兒。袁府的大園子裡花木繁盛，景色綺麗，她卻心急如焚，到處都找不到兒子的身影。

最後找到時，肉乎乎的小身子都被寒涼的水泡腫了，再沒有一絲人氣。

她跪在湖邊，手指顫抖地劃過孩童白白的臉蛋，眼淚似乎乾涸了，哭都哭不出來。

湖邊圍了好些人，包括被孫仁心扶著的袁英，也包括何月梅和牽著一個小女娃的袁欽。那小女娃也剛學會走路的模樣，胸前掛著瓔珞，衣裝鮮豔宛如一隻漂亮又有生氣的小蝴蝶。