到得東京，住進寄宿宿舍開始新生活時，我要做的僅有一件事，那就是對任何事物都不想的過於深刻，對任何事物都保持一定距離。什麼敷有綠絨墊的桌球檯呀，，紅色的n360車呀，課桌上的白花呀，我決定一股腦兒把它們丟到腦後。還有火葬場高大煙囪中騰起的煙，警察署問詢室中呆頭呆腦的鎮紙，也統統一掃而光。起始幾天，進行的似乎還算順利。但不管我怎麼努力忘卻，仍有恍如一團薄霧狀的東西殘留不走。並且隨著時間的推移，霧團狀東西開始以清楚而簡練的輪廓呈現出來。那輪廓我可以訴諸語言，就是：

死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。

訴諸語言之後確很平凡，但當時的我並不是將其作為語言，而是作為一團薄霧樣的東西來用整個身心感受的。無論鎮紙中，還是桌球檯上排列的紅白四個球體裡，都存在著死。並且我們每個人都在活著的同時像吸入細小灰塵似的將其吸入肺中。

在此以前，我是將死作為完全遊離於生之外的獨立存在來把握的。就是說：“死遲早會將我們俘獲在手。但反言之，在死俘獲我們之前，我們並未被死俘獲。”在我看來，這種想法是天經地義、無懈可擊的。生在此側，死在彼側。我在此側，不在彼側。

然而，以木月死去那個晚間為界，我再也不能如此單純地把握死（或生）了。死不是生的對立面。死本來就已經包含在“我”這一存在之中。我們無論怎樣力圖忘掉它都歸於徒勞這點便是實證。因為在17歲那年5月一個夜晚俘獲了木月的死，同時也俘獲了我。

我在切身感受那一團薄霧樣的東西的朝朝暮暮裡送走了18歲的春天，同時努力使自己避免陷入深刻。我隱約感覺到，深刻未必是接近真實的同義語。但無論我怎樣認為，死都是深刻的事實。在這令人窒息般的悖反性當中，我重複著這種用永不休止的圓周式思考。如今想來，那真是奇特的日日夜夜。在活得好端端的青春時代，居然凡事都以死為軸心旋轉不休。

挪威的森林

第三章

第二個週六，直子打來電話。我們在週日幽會了。我想大概還是稱為幽會好，此外我想不出確切字眼。

我們一如上次那樣在街上走，隨便進一門店裡喝咖啡，然後再走，傍晚吃罷飯，道聲再見分手。她依舊只有片言隻語。看上去本人也並不覺得這樣有什麼不妥，我便也沒有特別搜腸刮肚。興致上來時，說一下各自的生活和大學的情況，但都說得支離破碎，沒什麼連貫性。我們絕口不提過去，只是一個勁兒地在街上走。所幸東京城市大，怎麼走也不至於走遍。

我們差不多每週見面，就這樣沒完沒了地走。她在前邊，我離開一點跟在後頭。直子有各種各樣的髮卡，總是露出右側的耳朵。由於我看的盡是她背部，這點現在仍記得一清二楚。直子害羞時往往摸一下發卡，然後掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是她想要說什麼事的習慣動作。如此看得多了，我開始逐漸對直子產生一絲好感。

她在武藏野郊外的一個女子大學就讀。那是一間以英語教育聞名的小而整潔的學校。她公寓附近有一條人工渠流過，我倆時常在那一帶散步。直子有時把我帶進自己房間做飯給我吃。即使兩人單獨在房間，看上去她也並不怎麼介意。她的房間乾淨利落，一概沒有多餘之物。若是窗臺一角不晾有長筒襪，根本看不出是女孩居室。她生活得極為簡樸，似乎也沒有什麼朋友。就高中時代的她來說，這種生活情景是不可想象的。我所知的她總是身穿豔麗的衣服，前呼後擁地一大幫朋友。目睹她如此光景的房間，我隱約覺得她恐怕也和我同樣，希望透過上大學離開原來的城市，在沒有任何熟人的地方開始新的生活。

〃我選擇這所大學，是因為我的高中同學沒一個人報考這裡。〃直子笑道，〃