我吃完自己這份，肚子已經飽飽的了。綠子沒吃多少。她說做萊的人，光做肚子就已經飽了。吃罷飯，她撤下餐具，擦淨桌子，不知從哪裡找來一包萬寶路牌香菸，抽一支叼在嘴上，劃火柴點燃。然後拿起插水仙花的玻璃杯，端詳了半天。

〃就這樣好了。〃綠子說，〃不用換到花瓶裡。這麼插著，給人的感覺就像是剛剛從河邊採來，隨手插在杯裡似的。〃

〃在大冢站前的水池邊採的。〃我說。

綠子嗤嗤作笑：

〃你這人真有意思。說笑話還那麼一本正經。〃

綠子手拄腮，煙吸到半截，便在菸灰缸裡使勁碾死。並用手指揉揉眼睛，可能進了煙。

〃女孩子熄煙要熄得文雅一點。〃我說，〃那樣熄，活像砍柴女。不要硬碾，從四周開始慢慢熄，那就不至於把菸頭弄得焦頭爛額的。你這熄法太殘忍了。另外無論如何不能從鼻孔裡出煙。和男的兩人單獨吃飯時，一般女孩子不至於提起三個月只戴一件乳罩的話。〃

〃我，就是砍柴女嘛。〃綠子邊搔鼻側邊說，〃怎麼也悲哀不起來。有時當玩笑說一說，可總不往心裡去。其他還有要說的？〃

〃萬寶路不是女孩子吸的煙。〃

〃可以的，沒什麼。反正吸什麼都同樣沒滋沒味。〃她說。然後把萬寶路的硬紙包裝盒拿在手裡轉來轉去，〃上個月剛開始吸。其實也不大想吸，只是偶爾想試一下。〃

〃怎麼那樣想呢？〃

綠子把擱在桌面的兩隻手〃啪〃地一合，沉吟片刻，說：〃也不怎麼。你不吸菸？〃

〃6月份戒了。〃

〃幹嘛要戒？〃

〃太麻煩了。譬如說半夜斷煙時那個難受滋味吧，等等。所以戒了。我不情願被某種東西束縛住。〃

〃你這人，屬於喜歡追究事理那類性格，肯定。〃

〃也許。〃我說，〃說不定因為這一點我才不怎麼討人喜愛，以前就這樣。〃

〃那是由於：在別人眼裡，你是個不被人喜愛也覺得無所謂的角色。或許有些人對你這點感到棘手也未可知。〃她手捧兩腮，自言自語似的小聲說，〃不過我喜歡同你說話，你說話方式真是別具一格：'我不情願被某種東西束縛住。'〃

我幫她洗碗。站在她旁邊，把她洗過的碗用毛巾擦乾，放在烹調臺上。

〃噢，你家裡人都上哪兒去了，今天？〃我問。

〃媽媽在墳裡，兩年前死的。〃

〃這個，剛才聽你說了。〃

〃姐姐同未婚夫幽會。好像到什麼地方兜風去了。她的那位在汽車廠工作，所以她特別喜歡汽車。我可是不大喜歡。〃

說完默默洗碟子，我便默默地擦。

〃往下就是我爸爸了。〃綠子停了一下說。

〃呃。〃

〃爸爸他去年6月去了烏拉圭，一直沒回來。〃

〃烏拉圭？〃我一愣，〃何苦去烏拉圭那樣的地方？〃

〃想移居烏拉圭，他那人，活像天方夜譚的阿拉伯人。當兵時的一個熟人在烏拉圭辦農場，心血來潮地說去那裡很好混，就一個人搭飛機走了。我死說活說勸他別去，告訴他去那樣的地方根本行不通，又不懂語言，再說首先連東京都沒怎麼離開過，但怎麼說也不頂用。肯定是我媽死了以後，他悲傷得不知怎麼才好，腦袋那根弦也隨著斷了。他愛我媽就愛到這個地步，真的。〃

我不便應和什麼，張著嘴，望著綠子。

〃媽媽死的時候，你猜爸爸對著我和姐姐說什麼來著？這麼說的：'我十分懊悔，真不如叫你們兩個替你媽媽死算了！'聽得我倆目瞪口呆。還不是，再怎麼樣也不好那樣說話呀。當然嘍，那是出於喪失至親至愛伴