閉的地方。又髒又沒有鋼琴……那時我不知如何是好。但我還是一心想離開那裡，拼死拼活地配合治療。七個月……長啊！就這樣皺紋一條條爬了上來。”

玲子咧下嘴角笑了笑：

“出院後不久和丈夫相識結婚了。他比我年紀小，在一家制造飛機的公司當工程師，是跟我學鋼琴的學生。好人響！話語雖然不多，但為人厚道，心地善良。差不多練習了半年鋼琴後，突然問我能不能同他結婚。是一天練完琴喝茶時突如其來地提出的。嗯，你能相信？那以前我們既沒約會過，甚至連手都沒握過。我吃了一驚，就說不能跟他結婚。我說我認為他是個好人，也懷有好感，但由於多種緣由不能同他結婚。他說他想聽那緣由，我便毫不隱瞞地全都告訴了他。說自己曾因腦袋不正常住過兩次院，連細節也一一講了。我對他說導致那種情況的出現是什麼原因，以後也有可能反覆。他說讓他再想一下，我說盡可以慢慢考慮，萬萬倉促不得。但下一星期他來的時候，還是說想結婚。於是我說：‘等我三個月。這段時間裡我們交往一下。之後若你還是有想結婚的心情，那時兩人再商淡一次。’”

“三個月時間裡，我們每週幽會一次，去了很多地方，說了很多話。這一來，我不折不扣地喜歡上了他。同他在一起，我覺得自己的人生似乎重新返來。只要兩人在一起，我心裡就豁然開朗，各種惱人事一掃而光。雖說當不成鋼琴家，住過精神病院，但人生並未因此告終，人生中還有很多很多我所不知道的美好事物……是他使我產生了這種心情，僅這一點我就衷心地感謝他。三個月過後，他說還是想同我結婚。‘如果想和我睡覺是可以睡的。’我對他說，‘我，還沒同任何人睡過覺，但因為我頂喜歡你，要是你想抱我，那是一點關係都沒有的。但同我結婚就完全是另一回事。你同我結婚，勢必就要連同我的麻煩事包攬過去，而這要比你想的嚴重得多。這也不要緊嗎？’”

“他說不要緊。說他不是單單想同我睡覺，而是想同我結婚，同我共同承擔我身上的一切。而且他確實是這樣想的，不真這樣想他是不會說出口的，而一旦說出口就信守諾言，他就是這樣的人。於是我說好吧，那就結婚吧。實際上也只能這樣說。結婚怕是在那四個月以後。他因此和他父母吵翻了，斷絕了關係。他家是四國鄉下有些來歷的家族，父母對我進行了徹底調查，知道我住過兩次院，就反對這門婚事，吵了起來。反對也是情有可原的。這樣，我們連婚禮也沒有舉行。只去區政府辦了結婚登記，到箱根住了兩個晚上。但是真叫幸福啊，一切的一切！這麼著，我直到結婚還是處女，到25歲。像是在說謊吧？”

玲子喟嘆一聲，重新捧起籃球。

“只要在這個人身邊，就問題不大，我當時想，”玲子說，“只要和這個人在一起，就不至於舊病復發。知道嗎，對我們這種病來說，最重要的是信賴感。一切交給這個人好了！每當我的情況稍有不妙，也就是螺絲剛一開始鬆動，他就會當即察覺，精心地不厭其煩地予以糾正……擰緊螺絲，理清鏈條……只要有這種信賴感，我的病一般是不會反覆的。只要存在這種信賴感，那‘砰’的一聲就不會發生。我是那麼高興，心想人生是多麼美好啊！那感覺，就像被人從狂暴而冰冷的海水中打撈出來、用毛巾被裹著放到溫暖的床上一樣。婚後兩年有了孩子。從那以後一心撲在侍弄孩子上。自身的病什麼的，也因此幾乎忘得一乾二淨。早上起來，做家務，照料孩子，他回來時就讓他吃飯……每天都是這樣。但我感到幸福。一生中最幸福的時光。持續幾年來著？持續到31歲。而後便又‘砰’的一聲，破裂了！”

玲子給煙點上火。風已經停了，煙直線上升，消失在夜色中。不覺之間，空中已閃出無數的銀星。

“遇上什麼了？”我問。