怎麼在意這種關係，她想那不過是薩特的又一次冒險和浪漫，就像以前的那些追求一樣。而以前的任何一種情況，如月亮女人、奧爾加、波登、萬達等，對她和薩特的關係都沒有構成真正的威脅。

第二部　介入（1939…1970）兩間餘一卒（1945…1957）：愛的考驗（2）

而現在完全是另一種情況。聽了薩特的敘述後，波伏瓦不僅自問，在薩特心目中，多洛麗絲是不是比自己更重要？她和薩特持續15年之久的關係，現在到底還有多少仍然屬於深深的愛戀，有多少隻是習慣使然──就像許多已婚夫婦那樣？

終於有一天，在他們去一個朋友家吃飯的路上，波伏瓦問薩特：“坦白地說，我和多洛麗絲誰對你更重要？”

薩特沉吟了一會，然後回答：“多洛麗絲對我非常非常重要，但我要跟你相伴在一起。”

猛然一聽，這話是說得不好的。在波伏瓦看來，這個回答只是說：“我尊重我們過去的約定，但多洛麗絲……”突然一下子，她覺得自己的全部精神都被抽空了，覺得自己實際上已經不存在。在以後整個聚會過程中，她完全象一個機器人那樣握手、微笑、吃飯，但並不知道自己在做什麼。她覺得這頓飯的時間好象長得永遠不會結束。

下午，聚會結束後他們單獨在一起，薩特察覺到她內心的苦惱，於是進一步解釋了自己的話：“我們一向總是注重行動而不在於言辭。所以我沒有向你多說什麼。我只是說了最簡單也是最真實的事實。儘管她對我十分重要，但我們之間是不可分離的。”這次波伏瓦似乎聽明白了他的意思，心裡才安定了下來。

但薩特的話到底是什麼意思，恐怕他自己一下子也說不清楚。實際上他的話有一種曖昧的成分，難怪波伏瓦聽後疑慮頓生。問題在於，波伏瓦和多洛麗絲是兩種不同型別的女性；這兩種女性薩特都需要，如果一定要作出非此即彼的取捨，他還真拿不定主意呢！

波伏瓦這一型別的女性在薩特生活中的意義可用兩個字概括：理解。有了波伏瓦，薩特不再需要其他的對話者；這種對話不僅有日常生活的，還有純粹思想上的甚至哲學上的。雷蒙&#8226；阿隆回憶說，自從薩特結識了波伏瓦，就開始跟他疏遠；他懷疑是波伏瓦在其中起了作用，意即她在他們之間挑撥離間。這種懷疑當然是沒有根據的。不過波伏瓦取代了其他可能與薩特進行高層次對話的男性，這倒是一個事實。

薩特在《奇怪戰爭日記》中寫道，他寧肯同女士們聊天，也不願意同阿隆討論哲學。可見這是薩特的天性；即使沒有波伏瓦，薩特也不會同阿隆有十分近乎的關係。但如果這個女性不僅會聊天，談起哲學來並不比阿隆差，薩特豈不更加滿意？這樣阿隆之類的男哲學家在薩特心目中就更加沒有地位了。

還有另一種型別的女性，她們在薩特生活中的意義也可用兩個字概括：感受。薩特有一個基本思想：男性由於社會生活的鑄造，越來越失去感受性而只具有較多的抽象性，因此其意識是片面的，他需要多加一些感受性。而女性由於社會地位相對低下，受到的教育較少，抽象性方面或一般智力不如男性，卻保留了豐富的感受性。薩特認識到這一點，他很需要從女性們那裡獲得他所欠缺的東西，這也是他“寧可同女性聊天，也不願同阿隆談哲學”的根本原因。

這一型別女性的代表是萬達。薩特在給波伏瓦的信中多次描述萬達是“迷人的”，接著的一個形容詞是“可觸控的”。她也許沒有什麼知識，根本無法理解薩特的哲學，也許為人做事總是像個小孩子一樣，但薩特需要她。這種型別的女性也是他生活中必不可少的。

而現在這種型別的代表成了多洛麗絲。薩特向波伏瓦描述他和多洛麗絲之間的默契就是彼此的感受。當然，作