從黑暗中跑出來的是個穿著灰色制服，沒有安裝「腦髓」的中年男性。

「是你在叫嗎？」

「是的。」

「如果你是要參觀的話，很抱歉，今天沒有開放喔。因為人手不足。說到人手不足，都是裁員害的。總之就是沒有人手，所以連『腦髓』的生產線都停工了。所以今天沒有開放參觀，很抱歉讓你跑這一趟，不過還是要麻煩你回去了。」

「不是的，我今天是想請你們幫我安裝『腦髓』的。」

「安裝『腦髓』？那請去你家附近的理髮店，幾乎所有理髮師都有腦髓師資格的。」

「不是的，我家附近的理髮店沒辦法幫我裝。」少年遞出腦髓師寫的介紹信，「我的頭形是規格外，只有這裡才能裝。」

「這樣嗎？理髮師叫你來這裡？你等我一下。」中年男性從口袋取出電話，「喂，現在有個男孩子來這裡說要裝『腦髓』……啊，我說去家裡附近的理髮店就好。結果他說他的頭形是規格外，腦髓師叫他來這裡……什麼，你不知道？那你叫知道的人來聽。……喂，你是哪位？……啊，真抱歉。……對，他說他規格外……是嗎？這種情況的話，要在這裡裝嗎？那誰會來？……咦，我嗎？可是那不是需要執照嗎？工廠員工只要有人指導，就可以特別破例嗎？……電話裡的指導也算……那我應該怎麼做？去資料室找說明書就可以了嗎？三十年前的版本嗎？好，我知道了。」男人做完筆記後，掛掉電話，對少年說道，「我現在得去找說明書，你可以幫我嗎？」

資料室位在地下一樓。佈滿塵埃的幾百個紙箱幾乎毫無縫隙地堆在一起。兩人為了避免碰倒紙箱，小心翼翼地狹窄的縫隙中前進。他們看著筆記，好不容易找到了要找的紙箱，其中放著已經發黃的一本說明書。

「『規格外頭形安裝人工腦髓說明書』，就是這個吧。只要按照這個做就可以了吧。好，那就在隔壁的處理室做吧。」男人抱起紙箱，走向隔壁房間。

少年慌張地追在後面。

那是個比資料室稍微明亮一點的房間，市內正中央放著附有拘束器的椅子。椅子和地板上有著大片的褐色汙漬。

「你不用擔心。我想這應該是很久以前安裝時的出血，當時一定是傷到了很大的血管吧。萬一發生那種事情的話，救護車大概二、三十分鐘就到了，所以不用擔心。」

「那些拘束器是做什麼用的？」

男人快速地翻到說明書最前面，「這裡寫『首先將被安裝者固定在座位上』。因為規格外的被安裝者安裝時，會給運動皮質區意外的刺激，導致手腳劇烈抖動，很難壓著，所以才會將被安裝者綁起來。喂，你就坐那邊吧。」

少年雖然不太相信對方，但還是照著坐了下來。

男人失敗了好幾次後，終於用皮帶將少年固定在座位上。接著從牆邊的架子上拿出量尺，開始測量他的頭，按照說明書附上的計算圖表和數字表算出了一些數字。然後再次拿出量尺，在少年頭部的幾個地方做記號。再用特製的三角板、圓規、量角器開始在少年的頭皮上畫圖。

說明書的內容似乎相當困難，男人「嗯嗯嗯」地持續畫圖。

「如果中間沒畫錯的話，應該就是這裡。」男人在少年頭頂右邊斜下來五公分的地方打了個×。「啊，不對。」男人以指腹擦掉了那個×，在隔了數公厘的地方重新再打×。「說明書印得不好，三跟八看起來好像，不過應該是八沒錯。」

男人這次從架上取出「腦髓」。尖端非常骯髒，所以他從口袋拿出手帕，將「腦髓」擦乾淨。

「再來是補正環。」男人說著，翻找著架上的一大堆亂七八糟的東西，好不容易才拿出兩個上了油的環狀物。「這個嘛，『將A環裝在內側，B環視必要裝上……』嗎？