隙ɡ創罹鵲摹？墒橋�囊桓鋈擻巫吡恕！筆笸Ａ艘幌攏�瓤諂【啤薄芭�牧��瘟肆教熗揭梗�沼諗郎弦桓齬碌海�頤矗�砈肆教旌蟾�苫�瘸觥Ｕ餉醋牛�枚嗄旰罅餃司乖諫澆乓患倚【瓢衫鋝黃詼�觥！薄�

又一塊兒喝啤酒了？”

“不覺得感傷”“或許。”我說。

6

鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場面，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。

“莫非是我錯了？”女的問。

鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：“清楚說來，大家都錯了。”

“為什麼那樣認為？”

“噢——”鼠只此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。

“我拼命往島上游，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拼死拼活地掙扎，而你卻乾脆一動不動地只是在海上漂浮。這是為什麼呢？”

女的說到這裡，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裡胡亂地摸來摸去。3年沒吸菸了，直饞得不行。

“你是想我死了才對？”

“有點兒。”

（）免費電子書下載

“真的有點兒？”

“……忘了。”

兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。

“喂，人生下來就是不公平的。”

“誰的話？”

“約翰．F．肯尼迪。”

7

小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裡。

醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。

“再喝點？”醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫扎特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，彷彿在怨恨我什麼。

“很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。”

精彩的開頭。於是我閉目想象那隻逗人喜愛的山羊。

“山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金錶，呼哧呼哧地到處走個不停。而那隻金錶卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：‘喂小羊，幹嘛總是掛著那隻動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？’‘重是重，’山羊說，‘不過早已習慣了，重也好，不重也好。’”說到這裡，醫生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看著我。我默默等待下文。

“一天山羊過生日，兔子送來一個扎著禮品帶的漂亮盒子。裡面是一隻光閃閃的又輕巧走時又準的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。”

話頭突然就此打住。

“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”

我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。

每個週日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。

“文明就是傳達。”他說，“假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句‘肚子餓了’就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是藉助表情動作。試試看！”