第六章

總的來說這一天過得很累。熱情本身就可能令人十分疲憊，馬普爾小姐這麼想。對於她自己以及自己的反應她有些不大滿意。這兒有一種模式‐‐或許是幾種模式，但她自己卻沒能搞清楚它或是它們。她感覺到的那種隱約的不安都圍繞著一個憂鬱卻又不引人注目的人物‐‐埃德加&iddot;勞森。她真希望自己能在記憶中找出一個和他對應的人來。她費盡心思地想這事，她排除了塞爾科克先生的送貨車的可疑行蹤‐‐不是那個心不在焉的郵遞員，不是那個在威特週一工作的園丁，也不是那年夏天重量組合案的怪事。她覺得琢磨不透有些事，但埃德加&iddot;勞森肯定有問題，這個問題是觀察不到也說不明白的。但就她自己的生活經驗來看，馬普爾小姐覺得不管出什麼事也不會牽扯到她的朋友卡里&iddot;路易絲。在石門山莊混亂的生活方式裡，人們的麻煩和願望好像互有牽連。但沒有一件事（據她所知）與卡里&iddot;路易絲有關。卡里&iddot;路易絲……突然馬普爾小姐意識到，除了不在這兒的魯恩之外，只有她自己一個人用這個名字稱呼路易絲。對她丈夫而言，她是卡羅琳。貝爾維小姐稱她為卡拉。史蒂芬&iddot;雷斯塔裡克一般稱她&ldo;夫人&rdo;。對沃利來說，她是塞羅科爾德夫人，而吉納稱她外婆‐‐她解釋說是外祖母和奶奶的綜合稱呼。也許在人們稱呼卡羅琳&iddot;路易絲&iddot;塞羅科爾德不同的方式裡會不會有什麼文章呢？對於那些人而言，她是不是僅僅是一個象徵而不是一個真正的人呢？第二天早上，卡里&iddot;路易絲走路時腳步有些遲緩，她走到花園裡坐在朋友身邊，問她在想什麼，馬普爾小姐很快回答：&ldo;你，卡里&iddot;路易絲。&rdo;&ldo;想我什麼呢？&rdo;&ldo;老實跟我講‐‐這裡有什麼事讓你擔憂嗎？&rdo;&ldo;讓我擔憂？&rdo;她抬起一雙迷惑卻很清澈的藍眼睛說，&ldo;可是簡，我會擔心什麼呀？&rdo;&ldo;嗯，大多數人都有煩惱，&rdo;馬普爾小姐的眼睛眨了眨，&ldo;我就有。你知道我很愛偷懶。衣服補得不好，用李子做杜松子酒總忘了加糖。嗅，許多小事情‐‐但看上去你好像沒什麼煩心的事，這有些不正常。&rdo;塞羅科爾德夫人含糊地回答：&ldo;我想我也的確有些不開心的事。劉易斯工作太賣力氣，史蒂芬整天為劇院奔波顧不上吃飯，吉納反覆無常，但我沒法地改變別人，我也不認為有什麼辦法能改變別人。因此為此擔心也無濟於事，對嗎？&rdo;&ldo;米爾德里德也不太幸福，是嗎？&rdo;卡里&iddot;&rdo;路易絲說：&ldo;噢，不幸福，她從來就不。小時候她就總不高興。和皮帕很不一樣，皮帕總是容光煥發的。&rdo;馬普爾小姐試探著說：&ldo;也許米爾德里德不幸福有什麼原因吧？&rdo;卡里&iddot;路易絲靜靜地回答：&ldo;因為妒嫉嗎？我覺得是。但人其實不必因為有了什麼原因才去怎麼想，他們天生就那樣，你不這麼想嗎，簡？&rdo;馬普爾小姐腦子裡閃過了蒙克里夫小姐，她母親殘疾但十分暴虐，女兒就像是個奴隸。可憐的蒙克里夫小姐十分渴望出去看看世界。當蒙克里夫夫人去世下葬後蒙克里夫夫小姐收入微薄但終於解放了時，聖瑪麗米德村的人都很高興。馬普爾小姐還想起蒙克里夭小姐啟程出去旅遊設走多遠時去看&ldo;媽媽的一個老朋友&rdo;，被這個患了自疑症的老婦人的痛苦所打動，以致於最後取消了出去旅遊的行程安排，住在了那