'寒溫'而已〃，他們的看法是不一樣的。〃寡言〃雖是美德，可是〃健談〃，〃談笑風生〃，自來也不失為稱讚人的語句。這些可以說是美才，和美德是兩回事，卻並不互相矛盾，只是從另一角度看人罷了。只有〃花言巧語〃才真是要不得的。古人教人寡言，原來似乎是給執政者和外交官說的。這些人的言語關係往往很大，自然是謹慎的好，少說的好。後來漸漸成為明哲保身的處世哲學，卻也有它的緣故。說話不免陳述自己，評論別人。這些都容易落把柄在聽話人的手裡。舊小說裡常見的〃逢人只說三分話，未可全拋一片心〃，就是教人少陳述自己。《女兒經》裡的〃張家長，李家短，他家是非你莫管〃，就是教人少評論別人。這些不能說沒有道理。但是說話並不一定陳述自己，評論別人，像談論天氣之類。就是陳述自己，評論別人，也不一定就〃全拋一片心〃，或道〃張家長，李家短〃。〃戲法人人會變，各有巧妙不同〃，這兒就用得著那些美才了。但是〃花言巧語〃卻不在這兒所謂〃巧妙〃的裡頭，那種人往往是別有用心的。所謂〃健談〃，〃談笑風生〃，卻只是無所用心的〃閒談〃，〃談天〃，〃撩天兒〃而已。

〃撩天兒〃最能表現〃閒談〃的局面。一面是〃天兒〃，是〃閒談〃少不了的題目，一面是〃撩〃，〃閒談〃只是東牽西引那麼回事。這〃撩〃字抓住了它的神兒。日常生活裡，商量，和解，乃至演說，辯論等等，雖不是別有用心的說話，卻還是有所用心的說話。只有〃閒談〃，以消遣為主，才可以算是無所為的，無所用心的說話。人們是不甘靜默的，愛說話是天性，不愛說話的究竟是很少的。人們一輩子說的話，總計起來，大約還是閒話多，費話多；正經話太用心了，究竟也是很少的。

人們不論怎麼忙，總得有休息；〃閒談〃就是一種愉快的休息。這其實是不可少的。訪問，宴會，旅行等等社交的活動，主要的作用其實還是閒談。西方人很能認識閒談的用處。十八世紀的人說，說話是〃互相傳達情愫，彼此受用，彼此啟發〃的①。十九世紀的人說，〃談話的本來目的不是增進知識，是消遣〃②二十世紀的人說，〃人的百分之九十九的談話並不比蒼蠅的哼哼更有意義些；可是他願意哼哼，願意證明他是個活人，不是個蠟人。談話的目的，多半不是傳達觀念，而是要哼哼。〃

〃自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那樣不停的響，真教人生氣。可是在晚餐會上，人寧願作蚊子，不願作啞子。幸而大多數的哼哼是悅耳的，有些並且是快心的。〃③看！十八世紀還說〃啟發〃，十九世紀只說〃消遣〃，二十世紀更只說〃哼哼〃，一代比一代乾脆，也一代比一代透徹了。閒談從天氣開始，古今中外，似乎一例。這正因為天氣是個同情的話題，無人不知，無人不曉，而又無需乎陳述自己或評論別人。劉義慶以為是雅事，便是因為談天氣是無所為的，無所用心的。但是後來這件雅事卻漸漸成為雅俗共賞了；閒談又叫〃談天〃，又叫〃撩天兒〃，一面見出天氣在閒談裡的重要地位，一面也見出天氣這個話題已經普遍化到怎樣程度。因為太普遍化了，便有人嫌它古老，陳腐；他們簡直覺得天氣是個俗不可耐的題目。於是天氣有時成為笑料，有時跑到諷刺的筆下去。

①ＧｅｎｔｌｅｍｅｍFｓＭａｇａｚｉｎｅ，１７３，Ｐ．１９８，據ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ，Ｐｏｌｉｔ�