受　到索　拉爾　的影　響。　博爾　赫　）　斯最崇拜的作家—　—克韋多、　—　詹姆斯、　吉卜林—　—都有創作上　—　受到抑制的經歷　；　他不會不知道。內心空虛、　行動笨拙的博爾　赫斯在女人面前除了老式的獻獻殷勤之外　；　不敢有什麼奢求　；　他要使自己堅強起來　；　為自己　對物　質世　界和對　女　人的　冷漠　找　出道理。　博爾赫斯仍舊需要找個真正的職業。他在　批評報　《　》的編　輯工作在　1935　年年中結束。他父親早已沒有能力掙錢　；　憑一　些養老金很難維持　：　阿　根廷也　逃不　脫經　濟蕭條　帶　來的　通貨　膨　脹的打擊。人們　；　尤其阿　根廷　國內的　人們　以為　博　爾赫　斯既　然　有不少富有的朋友　；　又和不少文化名人有聯絡　；　經濟肯定很寬　裕。其實不然。他寫文章零　零星　星來　一點　錢　；　但　沒有　值得　一　提的收入。　他的書也不怎麼暢銷。1936　年由　一家　小書店　；　維　奧—佐　納出版的　永恆的歷　史　《　》到年　底　時只　賣了　37　冊—　—博　爾赫　斯　—　一再提起　這　個　數字。　1966　年　；　他　接　受　一　次　採　訪　時　談　到　這　件

第二部·第四章

·　115　·

事　；　說是要向那　37　位讀者道歉並表示感謝　；　因為他　（　像往常一　樣　）　為那本書感　到慚　愧　；　37　位　買書　的讀　者　畢　竟還　是　個可　以　想　像的數字。賣出　2000　冊　就多　得難　以想　像　了—　—和一　本也　沒　—　賣掉相差　無　幾。　賣　掉　17　或　者　7　冊　也　許　更　好。　博　爾　赫　斯　在　1966　年　；　完全有條件取笑自己的知名度。1936　年卻不行。　1936　年　10　月　；　他　在插　圖　雜誌《家　庭》得　到另　一　個編　輯　的　職務。他負責外國書籍版　面　；　自己撰　寫了　介紹　弗　吉尼　亞·　沃　爾夫、　託·愛·勞倫斯、　貝內代託·克羅切和斯彭格勒等風格　各異的作家。他繼續　替《南方》雜　志　撰稿　；　1936　年　12　月　還　發　表了一首主題對他來說頗為生疏的詩　；　題為　《失眠　。　》　今晚我相信了可怕的不死之說　：　古往今來　；　男男女女沒有一個死去　；　因為這一鐵和泥　土的不可避免的現實必須穿越所有熟睡或死亡的人的冷　漠—　—儘管他們隱藏在腐壞和過去的世紀裡—　—並且受　—　—　著可怕的無眠的折磨。　此後還要困擾博爾赫斯多年的失眠讓他看到了浩瀚的永　恆的景象。他在　1936　年的《永恆　的歷史》裡已　經　對永　恆作　了　美學的解釋。在這首詩裡　；　我　們看到　了用　形而　下　的措　詞描　繪　永恆的嘗試。博爾赫斯找　到了虛　構小　說的　感覺　；　並且　閱讀　了　但丁的　神曲　《　》後—　—兩件事碰巧是同時發生的—　—終於鑄成　—　—　了嶄新的永恆的形象　；　既有形而下學又有哲學的力度。　30　年代在西方世界逐漸逼近　戰爭時　；　阿根　廷的政　治局　勢　也越來越陰暗　；　1931　年　底　；　阿　古　斯　丁·　胡　斯　託將　軍　靠軍　方　支

·　116　·

博爾赫斯傳

持迫使烏里布魯政　權　下臺。　30　年代　中　期　；　國　家主　義　抬頭　；　由　於一項貿易協定而變本加厲。那項名叫羅加—朗西曼條約的　協定在阿根廷和英國之　間建立　了極　其密切　的出　口　（　特　別是　肉　類出口　）　關係　；　排斥了阿　根廷和　別的　大國　；　主要　是　美國　的活　躍　的貿易。這激化了阿根廷方興未艾的反帝情緒。　經濟蕭條時期　；