第二部·第六章

·　185　·

她一向虔誠　；　靠唱詩和禱告來打起精神。　諾拉的不懈的奇想絲毫不能使博爾赫斯平息。他永遠忘　不了　他　家　人　遭　到　的　侮　辱　；　他　的　祖　輩—　—特　別　是　他　母　親　的　祖　—　輩—　—曾為了自由　；　為了　阿根　廷而　和羅　薩　斯戰　鬥。他　把庇　隆　—　當權時期說成　“死氣沉沉　；　毫無希望”　談到逮捕事件時他告訴　；　理查德·伯金說十年來　他每天　醒來　時的陰　暗念　頭是　庇隆　還　“　在臺上”　。博爾赫斯回憶說有一個密探跟蹤他　；　幾乎可以肯定　就是萊昂諾爾　被軟　禁　時庇　隆　讓　警方　僱　來　監　視　萊昂　諾　爾　的　密　探。　洛薩達出版社　1949　年　6　月　26　日出版的　阿萊夫　《　》還收了　兩篇先在　南方　《　》雜誌上發表的小說　：《神的文字　和　》　《武士和女　俘的故事　。　》　那個集子令人稱奇　；　13　篇小說展　示了博爾　赫斯最　機智　的　技巧和最廣泛的題材　：　死亡、　高喬和武士　（《塔德奧·伊西多羅　·克魯斯小傳　、　》　《釜底遊　魚　《　士和女　俘的　故事》　《另一　次　》、　武　、　死亡　；　用第一人稱敘述自我創造、　》）　自相矛盾的世界裡超越時　間的經歷　（《德意志安　魂曲》　《永生》　《　的文　字　）　謎　一般　的　、　、神　》；　《　阿斯特里昂的房屋　校勘和認識論的難題　（《　》；　神學家　《阿韋　》、　羅伊斯的探索　；　以及一些新東西—　—比較嚴格地把握現實　；　》）　—　對地點和人的動作表示　了興　趣的《　萊夫》　《埃瑪·　宗茲》和　阿　、　《　扎伊爾　》。　《　扎伊爾　》把我們帶回　到布　宜諾　斯艾利　斯。正　如　在《　萊　阿　夫　那篇小說裡一樣　；　我　們又　和　博爾　赫斯”　一起　；　雖　然只　在　》　“　在　第一段結尾時才有　不管怎　麼不　完整　；　我仍　舊是　博爾　赫斯”　“　一　句話。我們在故事結束時　明白了　其中　原因　；　他　被　扎伊　爾的　魔　力迷住了　；　扎伊爾是一種普通的硬幣　；　但他能一眼看到硬幣的

·　186　·

博爾赫斯傳

兩面“　我的視力彷彿是　球形　的　；　扎　伊爾　在圓　球　的中　心。　因　為　；　”　博爾赫斯的已經去世的情人克萊門蒂娜·比利亞爾的妹妹接　觸到　扎　伊　爾　之　後　失　去　了　官　能　；　他　不　久　便　也　不　知　道　自　己　是　誰　了—　—這篇故事是他理智逐漸消失時寫的。扎伊爾的作用是　—　使任何觸控到它的人喪失本性。　那當然只是梗概。像　阿萊夫　《　》裡大多數小說一樣　；《扎伊　爾　例證了博爾赫斯　如何在　微小　的空間　裡展　示一　幅巨　大的　虛　》　構畫面　；　在一顆沙子　裡反映　整個　世界。《　伊爾》是壓　縮時　間　扎　的完美圖景　：　我們從　20　年代末期的布宜諾斯艾利斯的愛情故　事　；　透過它的許多街道　；　到瓦格納、　老虎、　夢境、　猶太神秘主義　；　最後到了尋找　上　帝　的可　能　性。　故事　裡　交　織　著　互相　衝　突　的　現　實　；　用離奇的影射加以嘲弄　；　說說笑話　；　（　博爾赫斯與克萊門蒂　娜相愛“　受那種最具有　阿根　廷特色　的勢　利思　想所　驅動”　）　故　；　。　事套故事　；　給我們的印象是看了幾百頁文字　；　漫遊了世界中的　世界。　仔細閱讀　扎伊爾　《　》之後就有可能對博爾赫斯的全部創作　進行評論。由於明顯的原　因　；　這裡　無法　做　到。然　而對　那些　和　博爾赫斯同時代的、　要通　過　主　《南