託·卡列戈　裡描述　了那　個世界。　該書　的第一　章　是博　爾赫　斯　》　對他童年環境的最全面的描繪　：　那裡有屠宰場、　營業到深夜的　酒吧、　騾夫和走私販子。卡列戈是個不太出名的民間詩人　；　住

第一部·第一章

·　21　·

的地方和博爾赫斯家很　近　；　星　期日　賽馬　會後常　來　同豪　爾赫　聊　天　；　喝一兩杯酒。他談話的才能勝過寫作　；　在某種程度上代表　那類老博爾赫斯　欣　賞　的　自學　成　才、　動不　安　的　文　學　愛好　者。　躁　豪爾赫本人外表上雖屬　資產階　級　；　內心　卻很向　往　成為　那位　詩　人所代表的具有自由精神的人物。　卡列戈於　1912　年死於肺癆　；　年僅　30　歲　；　他對博爾赫斯的　影響如此重大　；　以致　20　年　代末　期　；　博　爾赫　斯試　著　為他　寫了　一　部傳記。作為傳記　；　那本書並不成功　（　它更接近於回憶錄　）　；　然　而它是博爾赫斯把他從不瞭解的布宜諾斯艾利斯加以神秘化　的一個頂點。儘管如此　；　那本　書對　他始　終　至關　重要。　博爾　赫　斯在書中寫了卡列戈的　巴勒莫　教頭　尼古拉　斯·　帕　雷德　斯　；　他　所認識的　“頂天立地的真正的阿根廷人”　—　—　—我們今天也許會　稱之為黑手黨。　博爾　赫　斯　晚　年　時常　有　幾　分　得　意地　對　朋　友　們　說　；　他豪爾赫·路易斯曾是　一個殺手的朋友”　“　。　書裡還有一些粗線條勾勒的人物。有豪爾赫的表弟阿爾　瓦羅·梅利安·拉菲努　爾、　詩人、　阿根　廷文　學院　士　；　他　喜歡　探　戈舞　；　常去妓院　；　不時以父　輩的　身份指　點喬　治一　二　；　還　有約　翰　·廷克　；　地道的痞子　；　廷克　小姐　的叔伯　兄弟　；　還　有　馬塞　多尼　奧　·費爾南德斯　；　曾同老博爾赫斯一起學法律　；　無黨無派的泡咖　啡館的哲學家。博爾赫斯家　1921　年回布宜諾斯艾利斯後　；　喬　治和他結識　；　在　《自傳式　隨筆》　提到　他時　充滿　景慕　之情。　在　裡　博爾赫斯早期寫作中浮　現的也　只能　是這樣　一些　人　物和　形象。　歐洲和知識界的出現尚　待來　日。那麼　；　更　早期　的　習作　又怎　麼　樣呢　？　博爾赫斯的母親在　1967　年說過　；　他六歲時向父親宣佈他　要當作家。博爾赫斯在　1970　年　證實　了這　一點　；　他　說　他　“六　七

·　22　·

博爾赫斯傳

歲時就開始寫東西了”　。事實上　；　他最早的有案可查的文字的　時間是　1904　年　；　他寫的是“　虎、　爸爸、　：　獅、　豹子”　。　兩年後　；　他用他自己稱　之為　十分笨　拙的　英文”　筆記　本　“　在　上寫了十多頁和希臘神話有關的東西—　—金羊毛、　—　大力神、　迷　宮—　—也許是從朗普里埃編的《典故　辭典》裡抄　來的　；　現在　已　—　經散失。　散失的還有一個短劇　；　也是　那個　時期　寫的　；　題　名　為《　命　致　的頭盔　—　—對於一個孩子來說　；　想出這樣的題名已經不簡單　》—　了　；　多年後他使題名　成為一　門藝　術。那時　博爾　赫　斯已　顯露　出　他的風格。劇本模仿塞萬提　斯的　筆調　；　據　萊昂　諾爾　說　；　是　用　“　古西班牙文寫的”　有好　幾頁。　據維多　利亞　·奧　坎　波說　；　劇　本　；　的筆調更接近當時一位通俗作家恩裡克·拉雷塔的長篇小說　《　堂拉米羅的榮耀　拉雷塔也是豪爾赫的朋友。幾年後　；　博爾　》；　赫斯在原稿上寫道　“　過　分追求　轟動　效應和　笑料　；　滿篇　的