託獎 起 了 作
用。 博爾赫斯幾 乎一 夜 之 間 成 了擁 有 種 種 榮 譽的 文 學 界 名 人。對美國、 英國、 法國、 德國、 義大利等文學文化比較發達的 國家來說 ; 彷彿是他一 個人改 變了 人們 的寫作 方 式和 對作 品 的看法。這裡面有點道理 ; 即使還要追溯一些往事。戰後 ; 歐 洲的文學努力彷彿已成強弩之末。喬伊斯的 為芬尼根守靈 《 》 是現代主義產生的最後 一部傑 出的 實驗小 說 ; 看 過小 說的 人 為數不多 ; 並 且 看 不 懂。法 國 新 小 說 十 分 慘 淡 ; 肯 定 沒 趣。 ( 據說博爾赫斯對法國新小說產生了重要影響 ; 當他聽到新小 說的創作者以他的虛構小說為樣版時 ; 他大吃一驚。 ) 在英國 ; 後 殖民 時 期 小 說 受到 頑 固 的 自 然主 義 的 束 縛。 德國精神暴露出千瘡百 孔 ; 作家 們只顧 得 上舐 傷口。 西班 牙 和義大利的語言和文化 同博爾 赫斯 的有不 少共 同 之處 ; 自 然 而然地唯他馬首是瞻 ; 指望他 指出 一條 有關走 出 文學 空虛 的 路線。 對於各國的文學 ; 博 爾赫 斯都 代表 一 條出 路。他 嚴謹 的
1955 年艾 迪出 版 了 一本 意 大 利譯 文 的 博爾 赫 斯 短篇 小 說
①
選 ; 譯者是佛朗哥·盧欽蒂尼 ; 書名是《通天塔圖 書館》 。除 50 年代初期的法譯本之外 ; 博爾赫 斯獲得 福門託 獎之前 ; 他的 作 品在阿根廷以外的國 家出 版並 不多。 ( 另 一本《迷 宮》是 1959 年德國漢塞出版社出版的。 大利譯 本的出 版和博 爾赫斯 隨 )意 之而來的名聲有助於使義大利 政府在 福門託 獎之後 不久授 予 他騎士勳章 ; 這是博爾赫斯得到的第一個國外獎。
第三部·第七章
· 225 ·
思維帶有閃閃發光的遊 戲文章 的表 面鑲飾 ; 既 是 歐洲 破碎 文 化的反映又是對它的回答。此外 ; 博爾赫斯的小說引人入勝。 一位世界級的作家不堅持嚴格反映客觀現實的虛構和基本的 嚴肅精神 ; 對大家說來是一種寬慰。有博爾赫斯的榜樣在 ; 作 家們彷彿能夠精神一振地回到新的敘述自由。 隨著福門託獎公佈而來 的對 博爾 赫斯 的喝 彩 ; 世 界真 正 地為他敞開了大門。首先 是美 國 ; 一 個名 叫愛 德 華· 拉羅 克 ·廷克基金會的機構給了他奧斯汀得克薩斯大學的一個教授 職位。這個職位要求講課和朗讀 ; 從 1961 年 9 月開始請博爾 赫斯教一個學期。 如果說福門託獎首次給了他世界性聲譽 ; 那麼 1950 年後 他的短篇小說的譯文零 零星星 地在 雜誌上 發表 ; 則使 他在 某 些美國大學的拉丁美洲系也有一點名氣。一座北美大學的教 職既是他學術地位的量度又是他突然出名的反映。博爾赫斯 欣然接受了那個職位。他準備講萊奧波爾多·盧戈內斯的作 品和介紹阿根廷文學。他走 上大 學講 臺時 發現 班上 30 幾 個 學生對他自己作品的興趣要大得多。他還注意到他們對文學 的熱情高於考試。 博爾赫斯到美國時 ; 不管外表如何 ; 他給人的印象都不是 一位一本正經的大學教 師 ; 而是 一位文 學 革命 家。他 服飾 保 守 ; 舉止彬彬有禮 ; 來自異國 ; 談笑風生 ; 樣子很古怪。他彷彿 是憑空冒出來的 ; 或許 至少是 比利 時超 現實主 義 畫家 勒內 · 馬格里特描繪的人物。這個盲人對現代虛構小說有獨到的看 法