；　用古代北歐的俏皮話讓聽眾開心　；　拿彌爾頓開些形而上學　的玩笑。　博爾赫斯首次在美國發表了他以前在阿根廷的極端主義

·　226　·

博爾赫斯傳

的文學觀點。　“博爾赫　斯”　他照看　；　他　負　責展　示。但　他的　出　由　場非同尋常　；　他的短篇小說很不一般　；　小說展現的世界不可思　議　；　每一篇都向貌似可信的現實慣例提出了無法迴避的挑戰。　美國文學界為學院派所牢牢掌握　；　因此自視過高　；　讀者卻得不　到滿足　；　對他們來說　；　博爾　赫斯　是個使　他們　興奮　的　作家　；　因　為　博爾赫斯的作品不可思　議　；　但　彷彿　又支　持了喬　伊　斯式　文學　的　不妥協性。　博爾赫斯首　次　訪　美是　由　他　母　親　陪同　的　；　當時　別　無　他　法。　他需要照顧　；　他的衣服得有人準備　；　日程得有人安排。他幾乎　什麼也看不見　；　美國講　究實用　的生　活方　式並不　能　改善　他如　今　積重難返的不實用性。　最早見到他並　且　採　訪　他的　北　美　人　之　一是　名　叫　詹　姆　斯　·　E　。厄比的大學教師和西班牙語專家。1961　年　12　月中旬他　和　博爾赫斯初次會晤證實了這個阿根廷人的脫俗。　我看到的是一位　62　歲　的老　人　；　身　材中　等　；　一　套過　於　寬鬆的灰色衣服使他顯得更加肥碩。與身材其他部位相　比　；　他的腦袋很大　；　五官彷彿奇怪地放大撐開。他朝後梳　的白頭髮有時在太陽穴　和耳　邊披　落下　來　；　使　他像　是老　派　的詩人或者漫畫裡的　美國　參議　員。他　幾乎　完全　失　明　；　經　過幾次　白　內　障　摘　除　手　術　和　視　網　膜　脫　落　後　；　他　那　雙　眼　睛—　—　—　“英國人稱　之為　灰色　的、　然的　藍色　眼　睛”　—　漠　—　—在　蓬鬆的眉毛　和半　睡　的　眼　瞼　下除　了　一　片　模　糊什　麼　也　看　不　見。　如果他把一本書湊在　面　前很　近很　近　；　他　能看　到用　大　字印得清晰的書名。他獨　自　在房　間裡　走動　；　但是　走幾　步

第三部·第七章

·　227　·

之後就要扶住別人的胳臂。他的動作和手勢深重、　遲疑、　有點笨拙　；　這不完全　是由　於失　明。他　只是　不　知道　自己　的　手或身體在做什麼。　談到博爾赫斯的聲音時　；　厄比就不太寬容了。　他的聲音相當刺耳　；　甕　聲甕　氣　；　不　清晰　；　他朗　讀時　的　聲調有點做作。但是他重複一句話時的柔情和他對詩歌　語言魅力的順從是親切動人的。　當然　；　萊昂諾爾沒有被忽略。　不知道博爾赫斯是單　身　的人　；　看　到他　和　母親　在一　起　時會以為他們是夫婦。堂　娜　萊昂　諾爾　身材　嬌小　；　精力　充　沛　；　人很機靈。她眉　清目　秀　；　眼　光敏　銳。她　很有　文　化　；　能　說英語和法語……有時候　她　自稱　不是　阿根　廷人　；　而是　西　班牙人……　她管她几子叫　“喬治”　時刻照看他　；　安排他的生活起　；　居。在日常和實際生活的　各　個方　面　；　博爾　赫　斯和　她幾　乎　完全是依賴關係。特別是　在　他喪　失視　力以　後　；　她　把他　無　法看的書朗讀給他聽　；　她筆錄他的信函和作品。　這就是當時出現在世界眼光下的博爾赫斯　：　眼睛看不見　；　受到呵護　；　有大學問　；　善於言談　；　享有盛名。他十分喜歡美國　；　1962　年　2　月回布宜諾斯艾利斯　前曾到新　墨西哥　州、　利福　尼　加　亞州、　紐約州、　康涅狄格州　和馬　薩諸塞　州以　及哈　佛、