就　討厭　這種玩　笑。很　少　有人　欣賞　那　本書的真正顛覆精神以及它對經驗主義敘述文學的自滿的諷　刺和攻擊。　更少有人瞭解那是兩個作家反習俗社會、　反文學、　不嚴肅　的惡作劇。博爾赫斯從不把布斯托斯·多梅克當一回事。比

第二部·第五章

·　141　·

奧伊也一樣　；　他說那　故事毫　不費　勁。他們　用打　字　機寫　作時　老　是嘻嘻哈哈。　如果說　六個難題　《　》遭　到漠視　；　那　麼這　個玩　笑　似的　偵探　小　說集出版前不久發生的評論方面的忽略就嚴重多了。布宜諾　斯　艾　利　斯　一　個　名　叫　全　國　文　化　委　員　會　的　機　構　頒　發　的　1941　—　1942　年度全國文　學獎　評給　了著　名　的烏　拉　圭　歷史　小　說家　的　兒　子愛德華多·阿塞本多·迪亞斯。第二三名給了塞薩爾·卡　裡索和巴勃羅·羅哈斯　·帕　斯　；　以《小徑分　岔的　花園》參加　評　獎的博爾赫斯遭到屈辱性的忽略—　—六個評委裡只有愛德華　—　多·馬列亞評他為第二名。　《　我們　》雜誌七月號刊登了一篇沒有署名的關於當年評獎　的短訊更讓人心寒　：　假如評委會斷定在當今世界不能透過最高的全國獎　向阿根廷人民提供一部　帶有　異國　情調　的、　廢色　彩的　作　頹　品　；　那麼我們認為它的決定是正確的　；　因為那部作品在當　代英國文學某些畸形傾向的影響下　；　擺動於怪異故事　；　自　負而莫測高深的博學和　偵探　小說　之間　；　即　使　最有　修養　的　人　（　除了對新的魔幻主義有所瞭解的人以外　）　看了也如墜　五里霧中。　這番轉彎抹角的話用心險惡　；　在　《南方　雜誌的圈子以外　；　》　博爾赫斯憎惡的民族主義在文化界相當氾濫。英國已與阿根　廷偏袒的軸心國打了三　年仗　；　所謂　一部　有　英國”　“　傾向　的文　學　作品不能評上國家獎的說法　；　散發著公開的政治偏見的氣息。　委員會提出在作家群體和　“阿根廷人民”　之間進行調停也根本

·　142　·

博爾赫斯傳

是愚蠢的。　何塞·比安科組織了一期　南方　《　》雜誌　；　題為　為博爾赫斯　“　鳴不平”　21　位作家讚揚他的短文。比奧伊指出“　後世將看　有　：　到阿根廷並不是只有全　國文化　委員　會成員　們居　住　的沙　漠。　7　”　月　8　日　；　博爾赫　斯　的　朋友　們　在　拉　帕　戈達　餐　館　舉　行　宴會　；　慶　祝　《　小徑分岔的花園　》的出版　；　表示進一步對他的支援　；　出席的包　括　南方　《　》雜誌專號的許　多撰　稿人　；　比安　科回　憶說　當那　期封　面　特別印成牛血紅的專號“　因為我知道他不喜歡綠色”　運到安　（　）　喬雷納街時　；　博爾赫斯　還開玩　笑說　他不　明白為　什　麼有　這麼　多　作家同行會支援他。　布宜諾斯艾利斯當時的情緒趨　於分裂　；　很不　穩定。　40　年　代初　；　軍隊開始暴露他　們的　意圖。　從　1943　年起　；　幾屆　傀儡　總　統處於布宜諾斯艾利斯　的民主　真空　之中　；　特別　是　使一　個軍　官　得以在歷屆政府中鞏固　他的地　位和　勢力　：　胡安　·　多明　戈·　庇　隆在進軍。　當時庇隆還沒有完全得　勢　；　博爾　赫斯　還沒　有　同他　公開　對　抗。1942　年支援博　爾赫　斯　行動　的　意義　在　於　它的　自　發性　和　果　斷性　；　代表了自由主義　的文化　力量　團結　起來反　對　頑固　的實　利　主義的力量。實利主義的　市儈們　也許　不予　注意　；　一般　公眾　顯　然看不懂的怪書對於阿根廷的大命運構不成威