氣　比較　文雅。　主課　是拉　丁　文　；　學　—　生的拉丁文只要過得去　；　（　博爾　赫斯　的拉丁　文水　平非　同一　般　）　別的課目差一點也無所謂。博爾赫斯的聰明給他帶來的是歡　迎而不是欺侮　；　不管後來有什麼評論　；　他當時其實很快活。　然而　；　他成年後常常提到日內瓦的生活多麼鬱悶　；　那也許　是他對錯綜複雜的青少年時期的看法。無論何人　；　無論何地　；　青少年時期總是錯綜復　雜的　；　除了　一次　造成精　神　創傷　的遭　遇　之外　；　沒有跡象表明　博爾赫　斯生　長的這　段　歲月　特別　困難。　他　老年時帶著懷舊的心情　回首日　內瓦　的歲月　；　回　憶　在那　裡度　過　的青春年華和種種往事。他對日內瓦的感情終於促使他回到　他確實看做是家鄉的城　市　；　他　認為　死在　那裡比　死　在自　己的　家　鄉更得其所　；　而在自己的家鄉他感覺不快的時候居多。　博爾赫斯去世前說過一　句話　；　透　露了　大戰　期　間他　在瑞　士　的經歷的性質。當時他看了康斯坦斯·加尼特翻譯的陀思妥　耶夫斯基的　罪與罰　幾乎　70　年後他對讓　…　比埃爾·貝爾內　《　》；　斯說“　這部小說把一個　妓女和　一個　兇手當　做主　角　；　在　我看　來　：　遠比我們周圍的戰爭可怕得多。　”　他們在巴勒莫時足不出戶　；　不和外面粗俗的生活接觸　；　在

第一部·第二章

·　29　·

日內瓦也是這樣　：　北方　不遠的　另一　個法　語地區　的　戰爭　根本　和　博爾赫斯家的生活無關。喬治的生活　是閱讀　；　他的　領域　是　19　世紀的文學創造—　—俄羅斯作　家　（　雖　然託　爾斯　泰　和屠　格涅　夫　—　對他從不重要　）　、　法國作家、　英國作家　；　特別是阿根廷作家的作　品。　豪爾赫·博爾赫斯去日　內瓦　時帶　了許　多書　；　書的　作者　包　括薩緬託　（《法恭多　、　》）　愛德華多·古鐵雷斯、　埃瓦里斯託·卡　列戈　（　他的　《異端的彌　撒　》是獻　給豪爾　赫的　）　；　以及　在博　爾赫　斯　詩歌生涯和關注中經常　出現的　兩位　詩人　；　伊拉　裡　奧·　阿斯　卡　蘇比和萊奧波爾多·　盧戈內　斯。在　20　年代　和　30　年代　；　盧　戈　內斯對他特別重要　；　阿　斯卡蘇　比則　是一　批描寫　高　喬人　生活　的　多產作家中的一個　；　他們的作品在　19　世紀產生了民族文學的　觀念。阿斯卡蘇比在海軍　和陸軍　中都　服過　役　；　和　埃爾　南德　斯　不同的是他站在中央集權派一方同羅薩斯作戰。他晚年大部　分時間是在巴黎流亡中度過的。　阿斯卡蘇比最著名的敘　事詩　是描寫　高喬　行吟　詩　人的《桑　託斯·維加　。和大多數描寫高喬人生活的作品一樣　；　它樸實　》　無華　；　展現了阿根廷一　望無垠　的草　原風　光和國　家　建設　者的　業　績。儘管它囿於原始主義　；　對於少年博爾赫斯卻有特殊意義　；　他開始察覺自己也可能　成為　“阿　根廷　風格”　作家　；　雖　然滯　留　的　異國　；　還不十分　明確　如　何才　能　做　到這　一　點。1915　年　4　月　；　他　跟隨父母遊覽了義大利　的維　羅納、　熱那　亞、　米蘭、　佛羅　倫薩　和　威尼斯　；　在維羅　納　的　圓形　劇　場　；　他高　聲　朗　誦　阿　斯卡　蘇　比　的　詩　句　；　向詩人致敬。　大戰期間　；　博爾赫斯　家去過　的瑞　士以　外的　國　家只　有意　大　利。在瑞士國內　；　旅行　比　較　直　截　了當　；　喬　治　似　乎到　過　許　多　地

·　30　·

博爾赫斯傳