傳說博爾赫　斯　開　了　古　代　英　語　課　；　這　種　說　法　不　準　確。　這一階段他自己也在　學。我　們查　看讀　本　；　了　解詞　尾的　變　化　；　然後　把　那本　入　門　讀本　攤　在面　前　；　博　爾　赫　斯咧　著　嘴　問　道“　誰來唸　？　誰都不　會拼　讀　；　當然　念　不了。　於是　我們　只　：　”　好揣摩大致接近的讀音　；　比如說　；　我們知道莎士比亞時代　的母音是開口和拖長的“　生存或者死亡”　；　可能讀作　生存　“　乎抑或死亡”　……　我　們　就　這麼　捉　摸　；　希　望　我　們　的　發　音　和　10　世紀人的發音大致相符。　博爾赫斯對日耳曼詞源學的瞭解使他在查閱斯威特　讀本的詞彙表前就找　到答　案。我　記憶　力很　好　；　我　們課　後　走在街上時便把課文　背誦　給他　聽。幾　個月　後　；　博　爾赫　斯　的一個蘇格蘭朋友給他一本很大的盎格魯　…　撒克遜語字　典。我們還找到一本用法文解釋的語法和發音的書。我　們靠它們來對付　編年史　《　》。人們以為有時掏出懷錶瞅瞅　的博爾赫斯多少能看到　周圍　的人　和物　；　但　事　實上　他是　盲　人。他不能閱讀　；　當時已開始口授。對他來說　；　學習古代　英語全憑記憶。人們也許認為這種學科只適合子女不在　家的閒得沒事做的家庭婦女　；　其實不然　；　它非常適合博爾　赫斯的記憶力。

第三部·第七章

·　221　·

對於一個被記憶和它所能施展的種種手段所纏住的人來　說　；　能使他的記憶力　保持　完好　的一　種方　法—　—古　代英　語正　好　—　適用—　—確實是強有力的刺激。博爾赫斯沒有閱讀和書寫的　—　能力　；　詞源學所能達到　的外在　範圍　是令　他陶醉　的　創造　性勞　動　的代替品。　永無窮盡的因果迷宮　向我揭示了一面鏡子　我在其中看不到誰　；　只看到部分自我　；　在那之前　；　我對迷宮的全部讚美　讓我清晰地看到了　一種語言的端緒。　《　夢虎　》中宣佈博爾赫斯語言學發現的航行的詩篇就是這　樣結尾的。這些波動起伏的詩行說明了滲透他到死為止許多　作品的基調和主題。　他學盎格魯　…　撒克遜語還有一種心理動機。博爾赫斯對　英國有一種浪漫的親切　感　；　他　對那　古老　國家的　看　法幾　乎可　以　說是仰慕。他在　自傳　式隨　筆　《　》裡承　認了這　點　；　親　切地　重申　他　透過哈斯拉姆血統　；　從　諾森布　利亞　和梅爾　西亞”　“　以來　和英　國　歷史的聯絡感。從這一時　期起　；　博爾　赫斯　每次　接　受採　訪時　幾　乎沒有不提他的　英國性”　“　和他對　英國　文學　的熱　愛。那　以後　；　幾乎沒有哪個訪談者能不讓他引用阿　爾弗雷　德王傳奇　或者　8　世紀盎格魯　…　撒克遜抒情長詩　流浪者　《　》的片斷—　—如果需要　—　證據的話　；　這就是博爾　赫斯對　文學　探險　的渴望　從　未消　退的　證　據。

·　222　·

博爾赫斯傳

1945　年　；　博爾　赫斯　為　英國　對德　勝利　感到　歡　欣鼓　舞　；　他　十　五六年來對自由民主原則的真正信仰達到了頂點　；　與此同時　；　透過這一文學發現而表達出來的他對英國的支援成了政治麻　煩的一種形式。他在　《自傳　式隨筆》裡提到　了這　點　；　說　是他　的　“民族主義比較強　烈的同　胞們　把我　叫做　英　國人”　—　—　—當　然　；　這　是　60　年代後期論爭激　烈時　的話　；　當時　他已　是知　名　人士　；　常　常　受到缺少　“愛國主義”　的抨擊。　30　年代初期　；　博爾赫斯