け勸哺瘛！∧敲礎。弧�1980　年以　後　；　博　爾　赫斯　孤　獨到　了　什　麼　程度　呢　？　答　復似乎是要看　瑪　麗　亞對　他　心　靈　控　制的　程　度　而　定。在　這　一　點　上　；　比奧伊十分明確　“　博爾赫斯常說當他和她一起時　；　他希望　：　她在別的地方　；　當他　不和她　一起　時　；　又希　望她　來。　瑪　麗亞　不　‘　在身邊時　；　我希望她來　；　瑪　麗亞在　身　邊時　；　我　希望　她走　開。　那　’　種關係很奇怪—　—不太平。　—　”　阿莉西亞·胡拉多記得　80　年代初一個比較溫柔的插曲　：　“一天　；　博爾赫斯和我在他家對面的多拉酒店吃午飯。我問他

·　298　·

博爾赫斯傳

說‘　你認為你是不是和　瑪麗　亞相愛　？　他臉　紅了　；　像小　學生　似　；　’　的笑起來　；　沒有說是　；　也沒有說不是。　他只是紅　了臉　；　80　多　歲　的人……”　在回答有關他們年齡差異　的問　題時　；　瑪麗　亞·　兒　玉在　她　和博爾赫斯相處的日子裡態度一直很明確。　必須指出　；　我們　兩人　獨立　性都　非　常強。　我不　能忍　受　像被章魚裹住那樣被　他裹　住　；　他也　一　樣。我　們時　不時　也　有佔有慾抬頭的時候　；　那時　我們　就開　一個　玩　笑　“　章魚　說　：　話了”　。他和我都成不了章魚　；　我們之間必須有一種美好　的關　系　；　應　該存　在　於　兩個　相　愛的　人　之間　的　關係　：　尊　重　自　由　；　分享一切　；　永不說謊。　博爾赫斯一生難得生病。1978　年　；　他在布　宜諾斯　艾利　斯　做了前列腺手術　；　他　堅持用　區域性　麻醉。他　向醫　師　們解　釋西　班　牙語　“手術室”　的詞源　來自　“手”　“　寺廟”　顯然　使醫師　們大　為　和　；　驚異。後來他得了糖尿病　；　這也許能說明他老年消瘦的原因　；　雖然瑪麗亞·埃　斯　特爾　·　巴　斯　克斯　堅　持　說　這　是因　為　他　吃　得　少。　1981　年　8　月　24　日　；　他　82　歲生日那　天說　“　我需要　至少　再　：　活一年”　。那年　他　發表　了　最　後一　個　短　篇　小說《莎士　比　亞　的　回　憶　。　（　迪喬瓦尼的譯文先在　泰晤士報　》　《　》刊出　；　後收進　1986　年　倫敦康斯特布林出版社出版的名為　冬天的故事之二　《　》的集子　裡。　博爾赫斯年紀雖老　；　卻仍愛夢想　；《　）　莎士比亞的回憶　》就是　根據他的一個夢寫成的。　國際榮譽　繼　續　湧　來。　1980　年　；　博　爾　赫　斯　在　西　班　牙　從　胡

第三部·第十章

·　299　·

安·卡洛斯　國　王手　中接　受了　塞萬　提　斯獎　；　1981　年　；　意大　利　總　統山德羅·佩爾蒂　尼　授予　博　爾赫　斯　巴爾　贊　獎　；　1983　年　；　法　國　總統米特朗授予　他　三級　榮　譽勳　章。　1984　年　；　博　爾　赫　斯　85　歲　生日時　；　米蘭出版商佛朗哥·馬里亞·裡奇贈送　85　枚金英鎊　給他　；　每枚代表他生命中的一年。　榮譽歸　榮譽　；　1985　年　年中　博　爾赫　斯知　道自　己來　日　無多。　他的寵貓貝波上一年死了　；　除了比奧伊和瑪麗亞　；　貝波是最後　離他而去的一個好朋友。他對勞爾·阿方辛政府的幻想已經　破滅　；　知道自己　死　期　已近　；　博　爾　赫斯　作　出　最　後　一個　矛　盾　的　決　定　：　他家族的遺骸都埋　葬在　修道院　墓地　；　他　看透　了　人間　滄桑　；　對死並不害怕