幻象、　兇殺和

第二部·第五章

·　139　·

絕境更讓她莫名其妙。她　兒子的　想像　力不　對頭　；　這些　故事　固　然十分巧妙　；　但並不讓人高興。　博爾赫斯現在的風格是力求簡潔、　平淡、　詞彙清晰。在這　方面起制約作用的是比奧伊。博爾赫斯在　自傳式隨筆　《　》裡有　一段自白很說明問題　“　比奧伊　反對　我對傷　感、　句和　辭藻　的　：　警　愛好　；　讓我感到謙遜　和自制　更為　可取。如　果可　以　作一　個籠　統　的陳述　；　是比奧伊逐漸把我引向擬古主義的。　”　比奧伊就這番陳述所作的說明突出了他們的文字之交　：　博爾赫斯年輕時總要　用　某種　效果　來結　束句　子　；　從　那　種意義上說　；　他是個　浪漫　主義　作家。　他在　初　期的　虛構　小　說中　；　例如　《惡棍列傳　老是要作驚人之筆。　》；　對我說來　；　擬古主　義是　在讀　者不　知不　覺　中達　到溝　通　的。成熟時期的博爾赫斯　的　文風　更和　諧　；　每　一句　子幹　淨　利落地和下一句相連。隨　著　歲月　的推　移　；　他　的文　字越　來　越簡潔。　他們的合作事業不久就開始執行。　小徑分岔的花園　《　》出　版後一個月　；　他們合編的　《阿根廷詩歌選　由南美出版社出版　；　》　收集了一些不太有名的　詩人　在　1900　到　1941　年　之　間的　作品　；　並不成功。博爾赫斯沒有把自己的詩放進去　；　不然的話　；　銷路　也許會好些　；　這種省　略是有　象徵　意義的。　比奧　伊　對虛　構小　說　的堅定信　心　把　博　爾　赫　斯　的　注　意　也　集　中　到　敘　述　文　學　的　構　思。　《　小徑分岔的花園》　是直　接的結　果。他幾　乎停　止　寫詩　；　把　自　就　己鑄造成一個與當初設想完全不同的型別的作家。　他不想像比奧伊那樣　寫長篇　小說。　比奧　伊的《莫　雷爾　的

·　140　·

博爾赫斯傳

發明　證明他在長篇　小說　創作方　面遊　刃有　餘。但　是兩　個人　相　》　互激發作家顛覆性的本能　；　能創造出某些像是反小說的東西。　1942　年初　；　他們走上　了這　條　路　：　他　們在　比　奧　伊家　裡　討論　可　能　的小說佈局　；　特別是偵探小說的模式　；　得出結論是結束這類故　事的傳統的方法—　—發現、　—　結局、　情節劇式的牽強—　—不能使　—　他們滿意　；　正如傳統浪　漫主義　小說　的傷　感結尾　不　能使　他們　滿　意一樣。　他們的玩笑話成了文　本的　線索。　文字　有頭　有尾　；　可以　像　洗紙牌似的顛倒混合。接　著　；　他們發　現事　實上　有　另外　一個　人　在　“寫”　這些文字　；　便給這個第三者起了一個巴羅克式的姓名　：　奧諾里奧·布斯托斯·多梅克—　—博爾赫斯和比奧伊各自的　—　一個曾祖父的名字的混合。最怪的玩笑是布斯托斯·多梅克　把他的偵探堂伊西德羅　·帕羅　迪關　在牢房　裡　；　他　不得　不在　獄　中解決形形形色色的難　題　：　一　個犯　了謀　殺罪的　人　來探　監尋　求　偵探的幫助　；　一個被　殺害　的人　策劃　了他　自　己的　犧牲—　—這　是　—　自殺嗎　？　一個妻子有外遇的男人襲擊了她的私生子以此洗雪　他的恥辱。　《　堂伊西德羅·帕羅　迪的六　個難　題》在　1942　年年　中出　版　後　；　讀者給迷惑住了　；　博爾赫斯一個人的作品往往也有類似情　況。玩笑是看不出來的　；　情節深不可測　；　作者的情況和身份值　得懷疑。有些讀者發現布斯托斯·多梅克不是真人後覺得受　了侮辱　；　另一些讀者　很快