篇以性　為特　色　的小說　；　這並不是性交　的證　明。然而　；　在他　以前　的作　品　裡　；　性　交始終是一種概念上的行為　；　一種繁衍人類、　讓他們住在通天　塔裡忍受永恆的方式　；　並　不一定　是件　“好　事”　。在《特隆、　克　烏　巴爾、　奧比斯·特蒂　烏斯　》裡　；　性交　和鏡　子一　樣　；　當然　是　“可　憎　的”　是個性的集體消亡　“　在性　交的　眩暈時　刻　；　所　有的　人都　是　；　；　同樣的人。　在　埃瑪·　宗茲》　；　一　個有　知覺的　個　人經　受了　一　”　《　裡　次肉慾行為　；　雖　然　必　須指　出　；　埃　瑪報　復　性　的　順　從典　型　地　發　生　“在時間以外”　是一種茫然的混亂　；　充滿錯亂和惡劣的感覺。　；　博爾赫斯有過性經歷　；　很可能對他沒有很大的吸引力　；　但　他至少知道事後是什麼感覺—　—正如故事一開頭埃瑪就知道　—　她的預謀會導致什麼可怕的事實。

※

※

※

博爾赫斯的新工作為他開拓了新的前景。　我在阿根廷和烏拉圭　各　地旅　行講　課　；　題　目有　斯韋　登　堡、　布萊克、　波斯和中國　的神　秘主　義、　教、　佛　高喬　詩　歌、　馬　丁、　布伯、　猶太　神　秘主　義、　《一千　零　一夜》　託　·　愛　·　勞　倫　、　斯、　中世紀日耳曼詩歌、　島　英雄　故事、　現　主義　和塞　萬　冰　表　提斯。我從一個城市到另　一　個城　市　；　在以　後　再也　不會　見　到的旅館裡過夜。有時　候我　母親　或者　一個　朋　友陪　伴我。　我掙的錢遠比在圖書館掙得多　；　並且我喜歡這種工作　；　覺　得它能發揮我的才能。

第二部·第六章

·　179　·

這對他是職業的解放　；　對他　後半　生的　謀生　之　道是　良好　的　訓練。羅德里格斯·莫內加爾細心觀察了博爾赫斯的講課方　式：　博爾赫斯非常安詳地坐著　；　從不直視聽眾　；　那雙半盲　的眼睛盯著遠處一點。講　課　時　；　他像　祈禱　那　樣雙　手微　微　合抱　；　或者小心翼翼地挪動　；　他的聲音像天主教或猶太教　教士那樣低沉平穩……他　安　詳、　細微　的手　勢　和單　調的　聲　音創造了一種幾乎肅穆　的氣　氛　……凝　重的　態度、　低沉　的　音調、　幾近狂熱的對語言的專注—　—都在於講課內容　；　而　—　不在講演人的做作。　這些年來　；　羅德里格斯·莫內加爾越來越瞭解博爾赫斯。　兩人　1945　年初　次　在蒙　得　維　的　亞　見面　後　；　經　常　互訪　對　方　的　國　家。博爾赫斯由於家庭的　紐帶關　系喜　歡烏　拉圭　；　羅德　裡格　斯　·莫內加爾則由於博爾赫斯的關係喜歡布宜諾斯艾利斯。　博爾赫斯未來的傳記作者是最早附和他的人之一。這類　人後來還有許多　；　但並　不都具　備羅　德里　格斯·　莫　內加　爾的　文　學批評的學識。他的工作以及為了瞭解博爾赫斯而作的努力　有兩個重要目的　：　一是給博爾赫斯的生活一個文學的形狀　；　幾　乎可以肯定地說　；　這　是他自　己也　未覺察　到　的。另　一個　目的　是　首次用英文為了解博爾赫斯提供條件。　羅德里格斯·莫內加爾也是少數幾個不把對博爾赫斯的　瞭解僅僅限於問答形式的附和者之一。在他用英文寫作的傳　記裡　；　他描述這位作　家時很　少有　給人啟　發　之處。　他被　兩件　事　遮住了眼睛　：　他對人物　的英雄　崇拜　和他　需要人　物　適應　的心　理

·　180　·

博爾赫斯傳

結構。但他在一個特殊方　面是必　不可　缺的