馬普爾小姐柔聲問了一句：「誰死了？」

格溫達的回答迅速而機械。

「海倫……」

第四章 海倫

有那麼一會兒，格溫達盯住了馬普爾小姐，然後把額前的劉海往後面攏了攏。

「我為什麼要這麼說呢？」她說，「為什麼要說海倫？我根本不認識什麼海倫！」

她把手垂了下來，做了一個充滿絕望意味的手勢。

「你看，」她說，「我就是瘋了！我已經出現妄想症狀了！我老是看見不存在的東西。一開始只是桌布——可現在竟然看見了死屍。我的情況一定是惡化了。」

「先別急著下結論，親愛的……」

「要不就是這房子。這房子鬧鬼……或者是被施了妖法還是什麼的……我能看見那裡發生過的事……或者即將發生的事——那就更糟糕了。也許是有個叫海倫的女人即將在那裡被害……只是我實在不明白，如果是那房子鬧鬼，可我已經離開那裡了，為什麼還會看見那些可怕的東西呢？所以我真的覺得我肯定是馬上就要精神失常了，最好立刻去看精神科醫生——今天上午就去。」

「啊，當然了，親愛的格溫達，要是你實在沒有別的辦法了，倒是可以那麼做。但我個人認為，最好還是先看看有沒有最簡單、最普通的解釋。我來梳理一下情況，困擾你的事情有三件是明確無疑的：花園中的一條小徑，明明已經被植被覆蓋，你卻能感到那裡有路；一道被砌死了的門；還有你沒看過就準確無誤地想像出具體細節的桌布。是這樣嗎？」

「是的。」

「哦，最簡單、最自然的解釋應該是，你以前看見過它們。」

「上輩子嗎，你是說？」

「不是啊，親愛的，我說的是這輩子。我是說，它們也許是你的真實記憶。」

「但是，我是一個月之前才來英國的，以前從沒來過，馬普爾小姐。」

「你真的那麼確定嗎，親愛的？」

「當然能確定。我一直住在紐西蘭的基督城旁邊。」

「你是在那裡出生的嗎？」

「不，我出生於印度，父親是一位英國軍官。我出生一兩年以後，母親就去世了，於是父親把我交給母親在紐西蘭的親人撫養。幾年後，父親也去世了。」

「你不記得從印度到紐西蘭這期間的事了吧？」

「也不是，我有點兒印象，只是非常模糊。我們在一條小船上，有一個圓形的類似視窗的東西——我猜是舷窗。還有一個男人，穿著白色軍服，臉紅紅的，眼睛是藍色的，下巴上有一個印記——我猜是塊傷疤。他把我拋到半空再接住，我記得自己又害怕又開心。但這些全都是支離破碎的零星片斷。」

「記不記得你有沒有保姆或奶媽？」

「沒有奶媽——南妮。我記得南妮，因為她在我身邊待了一段時間，到我五歲的時候才離開。她會用紙剪鴨子。對了，她也在船上。我討厭船長的鬍子，他一親我，我就哭，我一哭，她就數落我。」

「有意思，親愛的，因為你看，你把兩次的航行給混在一塊兒了。一次航行裡，船長留鬍子，而另一次航行裡，船長的臉是紅的，下巴上還有一塊疤。」

「是啊，」格溫達琢磨著，「我猜我肯定弄混了。」

「我想可能是這樣，」馬普爾小姐說，「你母親去世後，你父親先把你帶到了英國，那時你就住在這幢房子——山腰別墅裡。你告訴過我，你一進山腰別墅，就很有家的感覺。而你選的臥室，很可能就是你當年的兒童房……」

「那的確是一間兒童房，窗戶上有欄杆。」

「你想一想，房間裡的桌布圖案是色彩艷麗的矢車菊和罌粟花。孩子們對兒童房的牆壁記憶非