。這真是“堅決、徹底、乾淨、全部”消滅掉了。我彷彿當頭捱了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：“你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你重複別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前，只寫上幾句說明就行了。”一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我的激烈的思想鬥爭，心潮滾滾，衝得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，彷彿做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應該是這個樣子。

這是我一生第一次寫規模比較大的學術論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里。空洞的廢話少說、不說為宜。我現在也早就有了學生了，我也把我從瓦爾德施米特教授那裡接來的衣缽傳給了他們。

1987年我在小學和中學的寫作經歷我在小學和中學的寫作經歷本文原名《我的小學和中學》，有節略。

在新育小學三年，斑斕多彩，內容異常豐富。

我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都採取對付的辦法。上課時，不是玩小動作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋裡不知道在想些什麼，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成陰，秋天風捲落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。”可以為我寫照。

當時寫作文都用文言。語言障礙當然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生於世”四個字，下面就窮了詞兒，彷彿永遠要“生”下去似的。以後憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以後自己竟一輩子舞筆弄墨。逐漸體會到，寫文章是要講究結構的，而開頭與結尾最難。這現象在古代大作家筆下經常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什麼書裡抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風。”句子通順，受到了老師的讚揚。可我一想起來，心裡就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的*現象吧。可我只是個十歲的孩子，不知道什麼叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才愧悔，從那以後，一生中再沒有剽竊過別人的文字。

我的第一篇學術論文（3）

……

有一年秋天，新育小學組織全校學生遊開元寺。

開元寺是濟南名勝之一，坐落在千佛山東群山環抱之中。這是我經常來玩的地方。寺上面的大佛頭尤其著名，是把一面巨大的山崖雕鑿成了一個佛頭，其規模雖然比不上四川的樂山大佛，但是在全國的石雕大佛中也是頗有一點名氣的。從開元寺上面的山坡往上爬，路並不崎嶇，爬起來比較容易。爬上一刻鐘到半個小時就到了佛頭下。據說佛頭的一個耳朵眼裡能夠擺一桌酒席。我沒有試驗過，反正其大可想見了。從大佛頭再往上爬，山路當然更加崎嶇，山石當然更加亮滑，爬起來頗為吃力。我曾爬上來過多次，頗有駕輕就熟之感，感覺不到多麼吃力。爬到山頂上，有一座用石塊壘起來的塔似的東西。從濟南城裡看過去，好像是一個橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來，橛山不過是小巫見大巫