頭頂掠過的子彈有急有緩，但我們跟所有衝上前線的戰士一樣，有一顆必勝的心和滿腔的信念。

因為被彈片擦破了幾塊皮，我終於嚐到了掛彩的滋味，很自豪。當嘀滴答的總攻號響起時，我聞到了硝煙背後勝利的味道。結果跟我們一開始堅信的目標一模一樣。之後連長疲憊地向我一笑，睡著了。我看出他笑容裡的鼓勵，便走出慶祝中的喧鬧。我有點僵硬，擺弄著步話機，用帶著點興奮和緊張的顫音呼叫，長髮長髮，聽到請回答！

我是長髮我是長髮！

心頭掠過一陣顫抖，我想這大概就是關於愛情的戰慄吧。平靜我的是一陣同樣激烈的疑惑，通訊員有通訊員的敏感。你不是長髮你不是長髮！那沙啞我太熟悉了，熟悉得像是刻在我腦子裡的每一條溝溝壑壑。

這顯然是個新手，第二句話還沒出口就掩飾不住感情，哽咽了。她根本就沒想再說話，在歡呼勝利的背景聲裡，她越來越強烈的嗚咽好像徘徊很久的水流，終於在無望中找到了一個突破口，傾瀉起來。

於是我抱著步話機，再不肯離它半步。我也像連長那樣睡著了，一覺醒來，太陽亮得刺眼。我花了很長時間才找回記憶，因為我對自己身上突然整齊乾淨起來的裝束太陌生了。

回到後方很久了，包括身上那些傷疤都脫落成了記憶，我終於聽到了那個悽美的傳說：長髮在犧牲前怕步話機會被炸壞，便用刺刀絞了頭髮，把步話機拴到了樹枝上。

在洗衣機裡釣魚

把腳踏車扶起來的時候，張一丁一邊傾斜著身體讓右腿跨過腳踏車好保持站立，一邊不停地告訴自己，張一丁，你很勇敢的，不要哭，這點小傷不算什麼，腳踏車都不哭，你也不要哭。可他似乎意識到了什麼，一扭頭看到了我，終於還是忍不住苦苦的臉上緊鎖的眉頭，哇的一聲哭了出來……

我皺了皺眉，邊收拾我的漁具邊等著他的哭聲小下來。直到我收拾好了板凳、遮陽傘、漁具袋，抽空瞪了他一眼，張一丁才戛然止住了哭聲。顯然，他剛才是被我嚇哭的，現在，又被我嚇得不哭了。

說實話，我實在是不知道該怎麼面對一個四歲的兒子，而且還是一整天。儘管張一丁這個名字是我給他起的，但除了這個以簡單為目的的名字之外，我從來沒有覺得他和我關係有多密切。起因也很簡單，從他有意願的那一天起他就不喜歡我。我一抱他就哭，一親他便大哭，怎麼哄都不行，除非回到他媽懷裡。那麼，你讓我怎麼為一個抱都懶得讓我抱的兒子調動起全身心的慈愛？

所以，如果不是他媽臨時要加班，我才不會面臨現在這個難題，因為我有太多理由躲開他了，即使沒有理由我也能編得出來。

我和小力約好了去釣魚的，而且準備釣一整天，這次非分出勝負不可。不是我不能失約，是我不想失約。

張一丁。我對著兒子招招手，他已經抹完了臉上的眼淚，怯怯地牽著他心愛的小腳踏車，慢慢過來了。

你喜歡釣魚嗎？

喜歡！我媽說今天你會帶我去釣魚，我就可以跟小力叔叔學了。

這傢伙，聽到釣魚臉上竟然很快綻放出笑容來，變得真夠快的。

那爸爸給你弄個小魚塘，你在家好好學，學會了再帶你去大魚塘裡釣大魚，好不好？

張一丁不說好也不說不好，只是滿臉疑惑地四下打量了一下家裡，似乎是想看看哪裡能弄個魚塘呢？我拉著他的小手，抓緊時間一路小跑著來到洗衣機前，開啟蓋，放水，然後告訴他，現在，我把洗衣機弄成一個小魚塘，一丁拿著你的小魚竿在家裡好好學，爸爸出去一會兒，回來時要檢查你學得好不好的。

張一丁滿臉興奮地看了看蓄了半桶水的洗衣機，疑惑著問，沒有魚，我怎麼釣？

我承認我已經按